魚はアイスランドの西フィヨルドで新鮮な空気を吸う必要がある

世界の果てのフィヨルドで、魚を満載した木の棒をトレーラーから持ち上げる男性。足にはゴム長靴を履き、両手には手袋をはめて、雪と凍った大地の上をとぼとぼと歩きます。彼のエプロンには26匹の魚がぶら下がっており、滑りやすく、長くて重い。彼はロッドを木枠のくぼみに固定します。彼の頭上には何百もの干物がぶら下がっている。

北大西洋の深海で漁獲される、小麦粉の袋と同じくらい重い魚、それが始まりです。平らに丸めて、有塩バターを塗り、ワインを飲みながらカリカリと食べれば完成です。その間に、魚は大西洋の塩気の中で数週間かけて乾燥させられます。かつては貧しい人の食べ物でしたが、今では珍味とみなされています。ラグナル・オーラフル・グズムンドソンは、アイスランドで最後の伝統の一つである古い伝統に従ってそれを作ります。しかし、冬は穏やかになり、西フィヨルドのシンゲイリ村では霜が降りにくくなってきています。グズムンドソン氏はそう感じている。彼は魚を手放したくないが、どうしても手放さなければならなくなったらどうするだろうか？

8 世紀にはバイキングが魚を乾燥させて保存していました。ノルウェー人はそれをトルフィスクと呼びます。魚がフリーズドライになるまで、塩を加えずに空中に吊るします。ポルトガル人にとって、ストックフィッシュはバカリャウと呼ばれます。彼らはそれを塩漬けにして天日で吊るします。アイスランドのハリフィスクル（「硬い魚」）は、寒さの中で木の棚の上で乾燥させられます。 14 世紀にイギリスの王が百年戦争の際に軍隊のための安価な大衆食として注文し、輸出品として大ヒットしました。その後、アイスランド人はスペインやイタリアに輸出しました。

現在、ハリフィスクルの約 90 パーセントは工場で生産され、乾燥室で 5 日間でターボ乾燥され、年間を通じて安価に乾燥されています。ラグナル・グズムンドソンにとって干物は冬のものである。

晴れた寒い朝、トタンホールの前にビニール桶が積み上げられている。ウミオオカミは虚無を見つめる目で見つめます。彼らの周りでは、水と魚の血が凍って氷になっています。ホールではたくさんのアクティビティが行われています。漁師と妻のスナイディス・ヘイザルスドッティルという3人の男性が、白いウェーダーとエプロンを着て立っている。誰もが目の前にシーウルフの箱を持ち、手にはナイフを持っています。彼らは頭を胴体から分離し、骨格を肉から分離します。

グズムンドソン氏によると、彼らは先週、350キロの魚を24のバットに切り分けたという。顔を上げずに、魚の端を縦に、身を横に4センチごとに切ります。これにより、魚が乾燥しやすくなります。グズムンドソンは 66 歳、無精ひげは白く、顔は人生と大西洋の空気で日焼けしています。彼はカットが早くて、動きが正確だ。 「1994 年以来、私は自分自身の上司でした」と彼は言いますが、誇りがないわけではありません。彼は切り身に切ったウミオオカミを木の棒に押し付けます。縞模様の海のオオカミ – Steinbítur – は魚の中での採掘者のようなものです。体重は最大15キロ、体長は1メートルにもなり、ムール貝やカニをこじ開けることができる。黄色みがかった脂ののった肉は、その旨みからグルメに人気です。アイスランドでは魚の脂肪は健康に良いと考えられており、肝油はどこのスーパーマーケットでも入手できます。

今日に至るまで、魚は島の最も重要な産業の 1 つです。暖かいメキシコ湾流、冷たい東グリーンランド海流、たくさんの栄養分が魚に好まれています。それは辺鄙な西フィヨルドでも、グズムンドソンさんは現在シーウルフを満載した20本のポールをトレーラーに積み込んでいます。荷物を満載した彼は、ピックアップトラックでフィヨルドの南岸までとぼとぼと歩きます。乾燥室はそこにあります。彼が初めてドライハウスを建ててから30年が経ちました。グズムンドソンさんは大工として訓練を受け、環状道路の喧騒から車で 3 時間のシンゲイリで育ちました。

この場所には 1787 年から人が定住しており、当時はもちろん魚の重要な取引の中心地でした。歴史はさらに遡り、おそらく9世紀にまで遡ります。教会の後ろにある草が生い茂った丘は、初期の定住を証明しています。シンゲイリはフィヨルド沿いの中州に位置し、港、カフェ、文化センターがあります。学校、幼稚園、8人の入居者がいる老人ホーム、サケの養殖場。そして、自動車修理工場と魚工場の間にある、アイスランドで最も古い鍛冶屋ですが、今はほとんど火が点いていません。スーパーマーケットは 1 軒しかなく、最寄りのスーパーマーケットは 50 km 離れています。

グズムンドソンは未舗装の道路に曲がり、その終点には側面が開いた 10 の木造建築物があります。ここはシーオオカミが乾く場所です。屋根は雪から守り、側面の金網は飢えた鳥やキツネから守ります。グズムンドソンは防寒着を着て車から降りる。霧雨が雹に変わります。 「また寒くなってきたね、いいことだよ」と彼は言う。彼の魚は寒くて乾燥した環境を好み、理想的にはマイナス 10 度です。しかし、冬はさらに不安定になってきました。

2年前、しばらく暑すぎたとき、彼は魚を下ろして冷凍しなければならず、そうしなければ魚は失われてしまうところだった。伝統的に作られるハリフィスクルは、2 か月間冷やし続ける必要があります。 11月から3月までは寒かったです。グズムンドソン氏によると、最初の雨は4月に降ったという。彼は今、毎晩天気予報をチェックしています。 「私は天気のことを心配したことはありませんでしたが、ここ10年か15年で何かが変わりました。暖かくなり、雨が多くなり、天気が悪くなることが多くなりました。雪が降ったり、また雨が降ったり、浮き沈みしたり。」

彼は重さ約20キロの魚竿をトレーラーから持ち上げ、乾燥室に運びます。彼の鼻は垂れています。それは大変な肉体労働です。6時に起きて、8時間から10時間、週に6日、何か月もの間、切り身になって吊るし、切り身になって吊るすという作業です。グズムンドソンさんは、50トン、60トン、または良い冬には75トンの新鮮な魚を手に入れることができます。若者はもうそんなことを望んでいない、と彼は言う。そして彼の子供たちは？グズムンドソンは笑う。彼らはレイキャビクに住んでおり、大学で働き、教師であり、ファッションデザイナーでもあります。

こうやって時代は変わっていくんですね。グズムンドソンさんの父親（92歳）は、仕事が多かったために1950年代にアイスランド東部からシンゲイリに移住した。第二次世界大戦後は漁業が盛んになり、約900人がここに住んでいた。当時、西フィヨルドは国の経済の中心地のようなものでした。そしてレイキャビクは小さな漁村にすぎません。ラグナル・オーラフル・グズムンドソンも若い頃に漁業に転向し、トロール船で雇われました。 「当時は十分なお金がありました」と彼は言います。 5年後、彼は自分のボートを買う余裕があり、自分で出かけることができました。 1996年に干物業を始める。彼は村の老人たちからその技術を学びました。

しかし、当時はすでに時代は変わっていました。 1984年、アイスランドは漁獲枠を導入した。今日に至るまで、毎年何トンの魚を捕獲できるかが規制されています。自然保護活動家たちは、これが乱獲に対する効果的な保護であると賞賛しています。しかし実際には、割り当てはゆっくりと、しかし着実に市場の集中をもたらしました。中小規模の漁師たちは、自分たちが捕ることを許可されていたものだけではもはや生活できなくなりました。彼らは、主にレイキャビクとウェストマン諸島からの大規模な船団を擁する漁業会社に割り当てを販売しました。

かつて繁栄していた村々は、まず経済力を失い、次に人々を失いました。地方への流出が始まり、土地全体が衰退する一方、レイキャビクではガラスの塔が地面から生えてきました。国土の他の地域と狭い帯でしかつながっていない西フィヨルドは、特に大きな被害を受けた。急峻な山の斜面では農業はほとんどできず、産業もありません。アイスランド人のわずか 2 パーセントがここに住んでいます。ディンジャンディ滝、ラトラビャルグ鳥の崖、赤砂のラウジサンドゥル ビーチなど、アイスランドの非常に独創的な場所です。これにより、観光客もますます増えています。人口280人のシンゲイリ村にもホテルがオープンした。

グズムンドソンはしわの寄った魚の切り身を指差す。 4日間ぶら下がっています。魚は乾燥すると体重が減ります。 1キロの鮮魚が約100グラムの干物になります。濃縮プロテイン。高タンパク質。そのため、アイスランド人はハイキングの際にプロテインバーとしてそれを持ち歩くのを好みます。魚は長く吊るすほど味が良くなる、とグズムンドソン氏は言う。干物は美味しいハムのようなものです。彼は亀裂を入れて魚の皮を破りました。繊維質で、長く噛むとほんのり塩味とほんのり魚の味がします。 Harðfisku を袋詰めして販売する前に、Guðmundsson 氏はそれをローラーに押し込みます。それが彼を柔らかくするのです。

イギリスの作家WH・オーデンは、このどれもを納得させなかった。 1967 年の著書「アイスランドからの手紙」の中で、彼は次のように書いています。硬い品種は足の爪のような味がし、柔らかい品種は足の裏のような味がします。当時、Harðfiskurは定番でしたが、今では高級品です。グズムンドソンの干物 350 グラムの価格は 25 ユーロに相当します。高級料理の世界では、人々はここしばらく伝統的な製品に注目しており、ハリフィスクルを戻したり、調理したり、揚げたり、煮込んだり、バターやライ麦パンと一緒に提供したり、貝類の入ったフィッシュムースや魚とジャガイモのピューレとして食べたりしています。

グズムンドソンさんと妻は、シーウルフのフライとジャガイモのディップを夕食のテーブルに並べています。彼は今年引退するかもしれない。彼はそれを望んでいますか？グズムンドソンはソファにもたれかかり、腕を広げた。彼は自分が若くて健康だと感じていると言いました。 「私はこの業界最後のモヒカン人です。」彼は70歳まで続けたいと思っています。