極貧で戦争中のイラン、厳しいペルシャ新年に降伏

テヘラン — 通常、ノウルーズはイラン全土で待ち望まれていた希望の瞬間となる。

ペルシャの新年の準備は数日前から始まり、人々は家の大掃除をしたり、「家を揺るがす」という表現でいいますが、新しい服や家具を買ったりします。

テヘランの通りは、花、絵付け卵、春、再生、繁栄を象徴する 7 つの品目を伝統的に盛り合わせた「半罪」テーブル用の菓子を求めて市場を物色する買い物客であふれています。

しかし、今は典型的な時代ではありません。

と 対イラン戦争 4週目では、重苦しいノウルーズとなっており、そのサウンドトラックには米国とイスラエルの砲撃とイランの対空防御の轟音、ドーン、爆発音が含まれている。

「毎日、数千人が死亡し、新たな死傷者が出ている…。何を祝うべきなのか？」タクシーサービスマネージャーのアリ・プーラシ氏は語った。

ノウルーズ初日の金曜日、彼は自宅に留まらず、シーズーのミシェルと一緒にテヘラン西部のオフィスで過ごした。打撃が来るたびに、彼はどこに打撃が当たったかを確認するためにバルコニーに走った。ミシェルはテーブルの下に隠れた。

「私はあまりにも落ち込んでおり、オフィス内にハフトシンを広めることさえできません」とプーラシ氏は語った。

「妻は家にもあると主張しました」と彼は付け加えた。 「しかし、ここではそれができませんでした。」

世界中で何億人もの人々が祝うノウルーズは、13日間にわたってお祭りが行われますが、イラン人にとっては特に痛ましい年となりました。

新たな暴力がこの国に引き起こされているにもかかわらず、経済悪化に抗議する数千人が治安部隊によって殺害された1月の政府の残忍な弾圧については、まだ完全な解明はされていない。

テヘラン北部のバザールで、「新しい日」を意味するノウルーズに先駆けて買い物をする女性。今年は多くの商品の価格が異常に高くなっています。

(ヴァヒド・サレミ/AP通信)

この抗議活動は、西側諸国が課した経済制裁と、人口9,300万人のこの石油資源が豊富な国の大部分を貧困に陥れている硬化的で汚職だらけの経済に耐えてきた国民が、珍しく公の場で不満を表明したものであった。

近所のパン屋でパンを買う列に並んでいたファテマさんは、ペルシャ語で「新しい日」を意味するこのノウルーズが他のものよりもさらにひどいものであることを説明しながら、最高に落ち込んだようだった。彼女には 3 人の子供たちの服を買う余裕がありませんでした。

「少なくとも下の子たちには何か着せるように、長男の服を変えています」と彼女は言いました。インタビューを受けた多くの人と同様に、彼女は政府による嫌がらせを避けるためにフルネームを明らかにしなかった。

接待さえも手が届かなかった。彼女がゲストに提供するナッツや伝統的なお菓子の価格は、通常の 3 倍になりました。ペルシャ文化は プレミアムなおもてなし、しかし、現在の状況ではそれが困難です。

「私たちは家族を訪問しないように努めているので、お返しをして家族を自宅で過ごさなければならないことはありません」とファテマさんは語った。 「今回のノウルーズではゲストへのドアを閉めなければなりませんでした。」

近くのナッツ売りのホセインさんも満足していなかった。このノウルーズは彼にとってブラックフライデーに相当するはずだったが、彼のビジネスは昨年に比べて半分になったと同氏は見積もった。

インターネットの停電により、イラン人が海外の親戚や友人と連絡を取ることがほぼ不可能になったことで、この瞬間の深刻さをさらに増したのは孤立だった。 Rubika や Bale などの国内のメッセージング プラットフォームでさえ断続的にしか機能しません。

2026年3月23日、以前の米国とイスラエルの攻撃により、テヘランの住宅建物のリビングルームが露出した。

(ヴァヒド・サレミ/AP通信)

活動家のゴルシャン・ファティさんにとって、テヘラン北部の商業大通りであるガンジー通りにはノウルーズの気配はほとんどなかった。

何年も前には、女性たちが新婚夫婦のために購入する生地にこだわりを持って繊維店に押し寄せていたと、彼女はXへの投稿で述べた。彼女は、あまりにも魅力的なお菓子を販売しているペストリーショップについて、家に帰るまでに生き残ったものはほとんどなかったと話しました。

ガンジー通りは米国とイスラエルの砲撃による被害は比較的少なかったが、まるで「何年もの間、誰もそこに命を吹き込んでいなかったかのように」感じられた。生地店やカフェはシャッターを下ろし、「厚い毛布のように」静まり返った。お菓子屋さんの近くにあったバニラの香りも薄れてきました。

「ガンジーは、住民がゆっくりとそこから離れていった場所のように感じます。私は歩きましたが、一歩ごとに、物売りの声、値切り交渉、理由のない笑い声など、記憶の奥深くに沈んでいきました」とファティさんは書いた。

「今は私だけが残され、通りはこれまで以上に過去に似ています。」

今年のノウルーズは、イスラム教の聖月ラマダンの終わりを告げる祭典イード・アル・フィトルと重なったため、さらに特別なものとなるはずだった。しかし、共同の祈りのイベントのほとんどは中止され、グランド・モサラ・モスクで大規模な集会が一度だけ開催された。

テヘランで肉屋を営むハサンさんは、「今年はノウルーズもフィトルも祝わない」と述べ、収入の3分の2が消えてしまったと語った。

2026年3月22日、イスラム教の聖月ラマダンの終わりを示すイード・アル・フィトルの最終日に、亡くなった親族を追悼するためにベヘシュテ・ザフラ墓地を訪れる人々。テヘランで2026年3月22日撮影。

(ファテメ・バーラミ/アナドル/ゲッティイメージズ)

「単純なことだ。最近の私の価格は、下位中産階級や中産階級ですら手が届かないのだ」と同氏は述べ、お金に余裕のある顧客でさえ、より高価な牛肉や羊肉ではなく鶏肉や魚を選ぶと付け加えた。

このような状況にもかかわらず、動議を通すことを主張する人もいます。例年同様、テヘランのタジリッシュ広場には、ヒヤシンス、ニンニク、新芽を山盛りにした屋台が所狭しと並び、中には小さな金魚を入れたミニプールを備えた店もあり、これらはすべてハフト・シンの伝統的な要素だった。

インタビューを受けたほとんどの商店主は、商売が以前ほど活発ではないことに同意したが、それでも地元メディアは、群衆が爆撃の可能性に勇敢に挑んでいる様子を伝えた。

ミルザ・モハマドさん（70）も同様に、テヘラン西部の自宅近くの公園まで散歩し、近所の人たちとおしゃべりするといういつもの習慣を維持しようと決意した。

もちろん、最近の議論は戦争のニュースで占められていましたが、少なくとも友人の間では彼はそうでした。彼は、イラン人が伝統的に一日を屋外で過ごすノウルーズ祭の13日目で最後の日であるシズダ・ベダルにもここに来ました。

「ここでピクニックをしよう…」と彼は言い、それから少しの間立ち止まり、「爆発がなければ」と考えを終えた。

タイムズ紙スタッフのブロス記者はベイルートから、モスタギム特派員はテヘランから報告した。