Mメルボルンで大好きだった毎日のラジオ番組の司会を務めていた仕事を失ったときに「荒野の日々」が始まり、その後10年かけてゆっくりと放送のキャリアを再構築しました。つまり、私の出演番組のほとんどは無給に戻り、家賃だけで賄うことができなくなりました。
経済的に生き残るために、私は10年間、パブの雑学司会者、結婚式のDJ、ベビーシッター、コピーライター、ドキュメンタリー評論家、芸術イベントの司会者など、偶然出会ったほぼすべての仕事に「イエス」と答え続けました。しかし、私の人生を変えた仕事は、家具の撤去作業員として過ごした数年間でした。
私が引越し業者として働くことにしたのは、パーソナルトレーナーを雇うよりも安く済むかもしれないと考えたからです。それよりはいいです、だってぼったくられてお金をもらうことになるのですから。そこにパンデミックが発生し、エンターテイメントやイベント系の仕事はすべて一夜にして消え、突然私は39歳の女性になり、他人の人生を振り回す日々を過ごしていました。
私が学んだことのいくつかは家具そのものについてでした。たとえば、私がガラスのダイニングテーブルを所有していることは決して気づかれないでしょう。それらはとても重くて動かすのが難しいので、私は最終的にそれらを非合法化することを空想し始めました。これを正当化するために、私は二次的な議論を思いつきました。ディナーパーティー中に客の股間や足を覗き込むことができるなんて、どんな気持ち悪い変態が要求するのでしょうか？人々が平和のうちに自分自身をさりげなく掻いてみましょう。
すべてのマットレスに多少の汚れがあります。私たちはすべてを見てきました。大丈夫です。他のものよりひどいものもあるかもしれませんが、私たちは特に気にせず、できるだけ早く彼らをトラックに乗せたかっただけでした。不必要な説明をするために人々が私たちを止めようとしたとき、「先週ベッドにコーヒーを落としました、ははは！」と気まずいだけでした。
また、人々が段ボール箱や安価なプラスチック製の浴槽の構造的完全性を、正当な以上に信じていることも知りました。私は一度仕事に行くと、誰かが洗濯機が入っていた箱（白物家電の重量を実際に入れるのではなく、傷から守るように設計された箱）を持ち去り、食器やガラス製品、寝具、本、ランプなどさまざまな品物をスキップビンのように詰め込んでいたのを見つけました。在庫全体を技術的に 1 つの箱に減らしたことに彼らは目に見えて喜んでおり、それが持ち上げられないだけでなく、移動しようとした瞬間に崩壊してしまうと説明すると驚いたようでした。
またある時は、パーソナルトレーナーがウェイトコレクション全体をプラスチック製の浴槽に入れていた。とても重かったので、床の上を滑らせることさえできませんでした。彼は期待を込めて私たちを見つめ、コンテナに入っていたので、引越し業者である私たちにはそれを運ぶ法的義務があると確信していました。 「持ち上げたりもしますか？」に対する答えは次のとおりです。その日は丁寧だが断固としてノーだった。
人が家具を移動しに来る前に、家具を空にすることが重要です。配慮するだけでなく、引き出しが滑り出すため、食器棚のドアが開いて物があちこちに落ちてしまいます。これは、ベッドサイドテーブルに関しては特に重要です。皆さん、私たちは探検の旅に敬意を表し、ご無事を祈っていますが、「個人使用」のカテゴリーのものをトラックの床に転がり込ませることは望ましくありません。男性の場合も同様の傾向の装飾品を発見しましたが、彼らの場合のみ、それはベッドサイドのテーブルよりもオフィスの机の引き出しにあることが多く、これはそれ自体が興味深い物語を物語っています。
多くの人にとって、特に会社に女性が私一人だった初期の頃は、女性の引越し業者がやって来るということは、ドアを開けると自転車に乗っている犬を見るようなものでした。喜ぶ人もいた。確信が持てない人もいました。犬が完全にライクラの服を着てペダルを漕いでいたにもかかわらず、単に自分たちが見ているものを受け入れることを拒否した人もいました。
事前に電話して、私たちが仕事に向かう途中であることを顧客に伝えると、顧客は「少年たちに私道の左側に駐車するように伝えてください」などと言います。そして私は「そうですね、実は私は今日あなたの引越し業者なので、そのことを覚えておきます。」と元気よく答えようとしました。時には驚き、時には不安、そしてごくまれに懸念の声も聞かれました。ある男性は、自分には無理だと主張しました。彼は「腰を据えて」、私が苦労するであろう重いものをすべて持ち上げるのを手伝うことはできないからです。私は、重いものを運ぶのは実際には私の本業であり、これは私に代わって企画された「Make A Wish」活動ではないことを彼に保証しました。その日、私は同僚と私で彼の巨大な冷蔵庫を彼のアパートに運び、階段を降りてトラックまで運びながら、陽気に口笛を吹きながら特に喜びを感じました。
スペクトルの対極にあるのは、顧客の高齢の母親が受け取り場所で待っている時間でした。彼女は女性がその仕事をしているのを見てとても喜び、移動中ずっとパパラッチのように私の後を追って、携帯電話で写真を撮り、励ましの解説を続けてくれました。私たちが出入り口の周りで家具を傾けたり、階段の吹き抜けで何か交渉したりするたびに、彼女が大声で「あなたはとても強い！」と叫ぶのが聞こえました。 「ああ、いいじゃないですか！」
彼女の肯定の言葉が私にどれほど努力をさせてくれたか、どれだけ強調しても足りません。これまでの人生でこれほど効率的に家具を移動したことはありません。
この仕事をこのようなものにしてくれたのは、何よりも一緒に働いた人々でした。私が入社したとき、トラック運転手は全員男性で、ほとんどが異性愛者でしたが、時間が経つにつれて会社が変化するのを見てきました。女性が増え、同性愛者が増え、ごまかしができなかったため、全員が実力に基づいて働いていました。仕事ができるかできないかはあなた次第ですが、家具はどちらでも構いません。
時折、私たちは肉体労働を生業としているからあまり頭が良くないと思い込んでいるような顧客に遭遇することがありましたが、私は物理学や文学の学位を取得している人たちと仕事をしていました。そのうちの1人は、コーチェラでバンドとともに9万人の観客の前で演奏してから戻ってきたばかりだった。俳優、コメディアン、作家、シェフ、画家など、クリエイティブで優秀な人々が毎朝赤いシャツを着て現れ、私と一緒に重いものを持ち上げようとしていました。
有害な男らしさがどこにでも存在すると常に言われている時代に、私が一緒に仕事をした男性たちはそんなものではありませんでした。彼らはお互いに対する愛情を率直に表現した。彼らは女性を尊重していました。彼らは精神的健康や自分の気持ちについて話し、一緒にいるのは素晴らしいことでした。
パンデミック中の有給雇用と同僚への愛情に感謝していたにもかかわらず、初期の頃は、30代後半の体力のない私の体にはシフトが長くて過酷だと感じていました。私も自分の人生の現状に満足していませんでした。有料放送に戻るという夢は、職を失った日よりも近づいていると感じられず、あと一歩で経済的危機に瀕するということを痛感した。何よりも必要だったのは姿勢の調整でした。引越し業者は喜んで対応してくれました。
小さな仕事で、ビーチや田舎まで長距離ドライブする日もありました。また、大量の箱や大型白物家電を積んだ 3 階のアパートの間を次々と移動する残酷な作業もあるかもしれません。与えられた仕事をコントロールすることはできませんでしたが、仕事にどう臨むかはコントロールできることを理解し始めました。
機嫌が悪い状態で出勤した場合、ハードなシフトは耐え難いものになります。しかし、それに取り組んで物事を最大限に活用する準備ができていれば、厳しい日々にも笑いと喜びの瞬間があり、みんなで一緒にいるという感覚が生まれます。
仕事の大小に関係なく、すべての始まりは同じです。箱ごとに、部品ごとに。何かを拾い上げてそれに対処し、それからまたそれを繰り返す。そしてまた。そして最終的には完了です。
もし私が 30 代をラジオの仕事から次の仕事へと渡り歩いていたら、実生活での経験が耐えがたいほど不足したまま、人生のこの時点に至っていたでしょう。私はもっと貧しい放送者になるだろう、なぜなら実のところ、私が壊れそうになったと思った荒野の日々が実際に私を作ったからである。冷蔵庫ならまだ持ち上げられると思います。
-
ジェス・マクガイアはABC NSWドライブラジオ番組のホストであり、デビューコメディショーを行う予定です それで、こうなったのか？ 3月26日から4月5日までスピークイージー・シアターで開催されるメルボルン国際コメディ・フェスティバルの一環として。