棚の上
誰に友達が必要か: アメリカ全土の男性の友情に関する非科学的調査
アンドリュー・マッカーシー著
グランド・セントラル・パブリッシング: 320 ページ、29 ドル
私たちのサイトにリンクされている書籍を購入すると、タイムズ紙は以下から手数料を受け取ることがあります。 Bookshop.org、その料金は独立系書店を支援します。
アンドリュー・マッカーシーの最新の旅行記の冒頭で、 「誰に友達が必要か：アメリカ全土の男性の友情に関する非科学的な調査」 俳優からベストセラー作家となった彼が、慢性的な背中の痛みに悩まされ、あまり外出できなくなっている生涯の友人であるセヴ（「スティーブン」の愛称）を予告通り訪問するシーンが展開される。セブは、文字通り、ボルチモアの小さなアパートに宅配便やビニールに包まれた衣服など、人生の残骸を自分の周りに積み上げている。ニューヨーク市の自宅から車で移動中のマッカーシーさんは、混乱した場所をそっと迂回し、箱を壊しながら慎重に進んでいく。それは、妥協のないものであるとしても、壊れやすい瞬間であり、私たちの多くが、自分の最も奥深い部分にある最も生々しく、最も恥ずべき側面を、彼らを最もよく知っており愛する人たちから時々隠す傾向があることを明らかにしています。
「実際、私の友人関係に何が起こったのでしょうか？」マッカーシー氏は不思議に思う。 「私が主張したように、彼らはまだそこにいましたか？私は彼らを望んでいましたか？それとも必要でしたか？とにかく、私は彼らから何を得ましたか？私は彼らに何を提供しなければなりませんでしたか？友情は世界における私の立場にどのような影響を与えましたか？」
1980年代の映画『クラス』や『プリティ・イン・ピンク』のような映画で成人し、メガワット級の名声を築き上げ、その後、尊敬される作家に転身したマッカーシーが、この問いに答えたいと切望している問いだ。そして、彼はそうします。彼の3冊目の魂をむき出しにした旅行回想録「誰が友達を必要としているのか」では、マッカーシーは1万マイル、6週間にわたるオデュッセオの旅に乗り出し、アメリカ本土を縦横に横断し、意図や設計によるものではなく、仕事、家族、地理、そしてインターネットが私たちの意味のあるつながりを引き裂く避けられない方法によって、枯れたままになったプラトニックな男性関係を修復し、修復します。私たちの生活の中で最も貴重で変革をもたらすものだと考えられています。マッカーシーは、自分が「とても孤独」で、物静かで物思いにふける性格であることをすぐに告白するが、それでも愛着を切望している。彼はセベを「兄貴の代わり」だと考えている。そして彼らは何年も会っていなかった。 彼はどうしてそんなことになってしまったのでしょうか？
アンドリュー・マッカーシーさん（左）と友人のエディさん、テキサス州クリバーンにて。
(アンドリュー・マッカーシー)
マッカーシーは、連絡の欠如は相手側の男性たちと同じくらい自分にも責任があると感じ、萎縮した友情を復活させ、再び完全なものにし、新たなものにして、孤独を感じないようにするために着手する。 「男性だけが孤独を抱えているわけではありませんが、それは大きな問題です」とマッカーシーはマンハッタンのアパートから早朝のZoomで語る。 「そして、それは多くの人、特に男性にとって認めたくないことです。彼らにとってそれは弱さを意味するからです。」
「誰が友達を必要としているか」では、東海岸から西部までほぼ一人で車を運転しながら、「運転が大嫌い」で22州の旅をあっという間に完走したマッカーシーは、現代における孤立から子育てに至るまでのテーマを掘り起こし、大人になってからの人生を形作ってくれた男性たちだけでなく、アメリカ全土の男性の友情という決定的な文化についての秘密を掘り起こしている。アレクシス・ド・トクヴィルのような、あるいはスタインベックのような、カジュアルで観察的なやり方で、マッカーシーは、アトランティック・シティからタホ湖のカジノまでの道の停留所や観光客の罠で、老若男女に話しかけ、アリストテレスの言うところの「友情の本質」についてインタビューする。
マッカーシーが発見したのは、男性の虚勢に取り憑かれ、弱さよりも男らしさを重視することが多すぎる社会において、男性の友情が繁栄するのは感情的な壁を打ち破ることであるということだ。マッカーシーが高校で出会ったテキサス州アルト在住の友人エディであれ、オースティンの友人ラリーであれ、正直さと告白が男性の真の親密さの基礎を形成する。信頼が鍵です。しかし、友情は信頼を超えて広がるものである、とマッカーシーは学びました。それは私たちが実際に誰であるかの最も深く、最も暗い詳細を明らかにすることです。
(グランドセントラル出版)
「私は本当に本当の意味で自分自身に帰ってきました」とマッカーシーはその旅について語ります。 「友情について書かれたこの本の皮肉なことに、私はその本の大半を一人で過ごしました。しかし、私は決して一人で過ごしませんでした」 感じた なぜなら、私は長い間経験していなかった方法でこの国と本当につながったからです。私は再びアメリカと恋に落ちました。アメリカの本当の姿は、こうしたクレイジーな政治的なものばかりではありません。誰もが私に対してとてもオープンでした。」
「私はこれら 3 冊の旅行回想録のようなものを書きました。これを緩やかな 3 部作だと思っています」とマッカーシーは続けます。 「最初は『The Longest Way Home』で、私は再婚することを受け入れようとしていたのですが、どうやって親密さを維持し、本来の孤独を保っているのかと問いました。そして私はこう書きました」 [“Walking With Sam: A Father, a Son, and Five Hundred Miles Across Spain”] 息子と私がスペインを歩いていることについて。そしてそれはまさに父と子の本です。そしてこの新しい本はアメリカについての本です。でも、それは本当に友達のことなんだよ。」
マッカーシーは、繊細で穏やかな話し方をしており、シャイで内省的で、少し憂鬱なところもあるが、少年のような笑顔を浮かべており、それが彼の大画面での人物像の特徴となり、レーガン政権とブッシュ政権時代に X 世代の少女たちが映画館に群がる理由となった。現在63歳となったマッカーシーの笑顔と優しい魅力はそのまま残っており、ミシシッピ州、西テキサス州、ケンタッキー州の辺鄙で電線のない地域に住んでいる赤の他人、つまりマッカーシーがかつて夢のようなベッドルームのピンナップだったとは知らない人々が、マッカーシーが人生において友情が果たす役割について質問を投げかけると、彼に打ち解けた理由は簡単に理解できる。
「私が会った男性で、あなたの友達のことを話してもいいですか？と言って返事をしなかった人は一人もいませんでした。」マッカーシー氏は言う。 「おそらく彼らは、最初は私が狂っているように私を見ていたかもしれませんが、私に『ノー』と言った男は一人もいませんでした。」
アリゾナ州ウィンスローの風景。
(アンドリュー・マッカーシー)
振り返ってみると、俳優、映画監督、ジャーナリストとしてのマッカーシーの仕事の多くは、友情というモチーフ、つまり所属することへの原始的な痛み、注目されることへの憧れにかかっています。 「セント エルモズ ファイア」、「レス ザン ゼロ」、「プリティ イン ピンク」はすべて、若者の派閥や氏族についての物語であり、思春期のアイデンティティと、必然的にお互いに離れ離れになったり、お互いを押しのけたりするときに存在する蔓延する孤独感を記録した映画です。同様に、マッカーシーの2021年の回想録『ブラット：80年代の物語』とその付随ドキュメンタリー『ブラッツ』の基礎となっているのは郷愁の痛みであり、マッカーシーがエミリオ・エステベス、ロブ・ロウ、アリー・シーディ、デミ・ムーアといったハリウッドの「ブラット・パッカーズ」の仲間たちを追跡し、30年以上ぶりに彼らと再会するプロジェクトである。彼らは力を合わせて、10 代のスターダムの遺産とその世界的な影響に取り組んでいます。
「ブラッツ」はまさに「友情の表向きの物語」であるとマッカーシーは指摘する。
「私が一番驚いたのは [about making “Brats”] 「私たちはニューヨークに住んでいて、彼らは皆ロサンゼルスに住んでいました。それは 80 年代でした。国中をシームレスに行き来するのは、今ほど簡単ではありませんでした。」とマッカーシーは言います。ご存知のように、私たちは22歳の子供たちでした。あなたは怖くて、競争心があり、注目を集めています。とても混乱して、頭がクラクラするような時間でした。」
数十年後、彼は「ガキども」は親密さを共有していると語った。 「例えばロブを見ていると、『私はあなたの人生について何も知らないが、あなたと私が何を経験したかは知っている、そしてこれを経験したのは私たちだけだ』という感じです」とマッカーシーは言う。 「そしてそれは私たちの生活を非常に現実的に変えました。」
アリゾナ州北部のグランドキャニオンにいるアンドリュー・マッカーシー。
(アンドリュー・マッカーシー)
しかし、マッカーシーの最も親しい友人は、映画セットに足を踏み入れたことのない男性であり、パパラッチに尾行されたことのない男性であり、それは彼が「誰が友達を必要とするか」で心がけている関係です。この本は、『ブラッツ』と並べて、「プライベートで個人的な友情」を描いた本だ。マッカーシーの友人である男性たちは孤独だ。離婚、結婚、子供、子供なし。マッカーシーの軌道に乗っている男性の非常に多くは、疎外され、漂流し、どのコミュニティにもつながれていないと感じています。事実上の無人島に取り残された。
「誰が友達を必要としているのか」の中で、マッカーシーは男性の孤独に完全に安全な軟膏を提供していません。結局のところ、誰がそれができるのでしょうか？しかし、それは「姿を現すという身体的な行為」であり、衰退した友情を再び燃やすためにマッカーシーが行っている努力は、友情がどれほど意味があるかを証明するのに大いに役立ちます。結局のところ、友情について話すという単純な行為、つまり友情が存在することを「認める」こと自体が、その絆を強める効果があることが分かりました。
サワル 受賞歴のあるジャーナリストであり、『少年たちの秘密の生活: 10 代の男性のありのままの感情の世界の内側。
#アンドリューマッカーシーの著書誰が友達を必要としているかは孤独と米国を探求しています