VegOut を Google ニュース フィードに追加します。 ![]()
未読の本が14箱入った本は、驚くほど正確な自伝だ。正直に言うと、私が自分自身について意図的に書いたものよりも正確です。それぞれの箱は、野心と意図、そして人生が誰にも気付かれずに、特にその人生を生きている人に気付かれずに、元の青写真から静かに漂流していく様子についての物語を語っていました。
先週の土曜日に車に積み込みました。彼らを寄付センターまで送り届けました。箱ごとに運び込み、振り返ることなく立ち去った。そして奇妙なことに、私が何度も戻ってきたのは、その後の気分がとても軽くなったということです。悲しくないよ。ノスタルジックではありません。ライト。まるで自分が犯していない犯罪の証拠を持ち歩いていたかのように。
ほとんどの人はこれを整理整頓の話と呼ぶでしょう。週末のプロジェクト、心地よい浄化。物を処分することに関する一般的な通念は、「スペースを作る」とか「生活を簡素化する」とか、今月組織の第一人者が売り出す最新のことを言っている。しかし、その構図は私に実際に起こったことを見逃していました。身軽さは物が減ったからではありません。それは、私が何者になるべきかについて10年以上自分自身と話し合ってきた交渉をついにやめたことがきっかけでした。
存在しない人の図書館
これらの箱の中に何が入っていたかというと、これです。 3 巻からなるビザンチン帝国の歴史。素人向けに書かれた量子力学に関する 2 冊の本。 2011 年頃、ロンドンの書店で購入した 900 ページのナポレオンの伝記。インタビューを受けているのを見て、「彼らの作品をぜひ読んでみるべきだ」と思った作家による 4 冊の小説。建築論をテーマにしたエッセイ集。学生時代に読んだ精神分析哲学のテキストを、新鮮な目で読み返したいと思い続けていました。
どれも悪い選択ではありませんでした。当時はどの買い物も意味がありました。問題は、それらを購入した人が実際には存在するのではなく、潜在的に存在しているということでした。私は、長い日曜日の午後を過ごし、スクリーン依存症ではなく、900ページの伝記を苦痛ではなく楽しいものにするような集中力の持続時間を持つ自分の姿を想像していました。
その人は決して現れませんでした。
実際に現れた人物は、会社を設立し、いくつかの国を転々とし、夜はそれらの本で取り上げられているまさにそのテーマについての YouTube エッセイを見て過ごし、ナポレオンの伝記をおそらく 30 ページほど読んだ後、ナイトスタンドに置いて 3 年間埃をかぶっていた。

私はそれらの箱をアパートからアパートへ、メルボルンからバンコク、バンコクからシンガポールへと移動し続けました。まるでそれらを運ぶことは本を読むことと同じであるかのように。あたかも知識への物理的な接近が吸収としてカウントされるかのように。そして、荷物を詰めるたびに、私は自分に同じことを言い聞かせました。「物事が遅くなったら」。
物事が決して遅くなることがありません。スピードに慣れるだけです。
現実の自分と憧れの自分とのギャップ
これらの本を手放すのが非常に難しい理由は、正確に言えば、感傷的なものではありませんでした。私には量子力学の入門書に関連付けられた幼少期の記憶はありませんでした。難しかったのは、各本が私が放棄する準備ができていない自己概念への取り組みを表していることでした。それらを維持するということは、ドアがまだ開いていることを意味します。それらを寄付するということは、実際、私がまったく別のドアを通って、後ろで閉まっていたことを認めることを意味しました。
心理学者は、あなたが誰であるかということと、あなたがそうあるべきだと信じているあなたとの間に矛盾があることを観察しました。研究によると、そのギャップが拡大すればするほど、より多くの苦痛が生じることが示唆されています。私たちはこれをソーシャルメディアと身体イメージの観点から考えがちですが、この原則はどこにでも当てはまります。私の本棚は、私が想像していた知識人と私が将来起業家になった間のギャップを示す記念碑でした。
そして、芸術品は本だけではありませんでした。私は毎朝手書きで書くつもりだった段階から革製の日記をつけていました。絵を描くことを学ぼうと決めた週末に買った油絵の具のセット。シューズのローテーションを気にするランナーになりたいと思い続けたので、3 つの異なるスタイルのランニング シューズを購入しました。
それぞれの物体は化石化した意図でした。小さな物理的な嘘。
なぜ私たちは一度も使わないものを持ち続けるのか
使わないものを保管しておきたいという本能は、怠惰や無秩序よりも根深いものです。その根底には、ほとんどの人が調べようとしない心理構造があります。オブジェクトは実際にはオブジェクトではありません。これらは、生きていないアイデンティティのプレースホルダーです。
私は何年も前から自分の中にこのパターンがあることに気づいていました。本を購入することは、成長への小さなコミットメントのように感じました。棚に上げると進歩しているように感じました。購入自体は、実際に学習したときの満足感を模倣するわずかなドーパミンのヒットをもたらし、まったく何もしていないにもかかわらず、私の脳はそれを「完了」としてファイルしました。
感情的な断捨離に取り組んでいる人は、所有物に対する感情的な愛着は、物の機能よりもアイデンティティと関係があることによく気づきます。あなたはその本に執着していません。あなたはそれを読んだであろう自分のバージョンに執着しています。そして、オブジェクトを手放すことは、そのバージョンも手放すことを強制します。
それが刺さる部分です。

なぜなら、ビザンチンの歴史三部作を読まないと認めるということは、自分の実際の興味、実際の集中力、実際の生活について何かを認めることを意味するからです。そして、「実際」という言葉は、「可能性」よりもずっとお世辞の言葉ではありません。
になることを計画する快適さ
私は 30 代の大部分を、永遠に続くと形容できる状態で過ごしました。常に瞑想の実践を始めようとしています。いつも真剣な文学を読もうとしている。常にイタリア語を勉強しようとしています。計画段階は夢中にさせるもので、実行の摩擦とは無縁で、可能性に満ちていました。
コミットメントがないから楽になる。イタリア語をまだ始めていなくても、失敗したわけではありません。たとえ背表紙が破れていなくても、本が棚にあれば読者であることに変わりはありません。アイデンティティは願望の中に存在し、願望は行動とは異なり、判断から保護されます。
しかし、40歳を超えた頃、私は先延ばしにされたすべてのことの重みを感じ始めました。箱はもう感動的ではありませんでした。彼らは非難的でした。私が彼らの前を通り過ぎるたびに、心の中の小さな声がささやきました。「あなたは、それらに到達すると言いましたね。」そして私はいつものようにそっけない態度でこう答えます。「そうします。事態が落ち着いたら」。
交渉は永遠に続く可能性もあった。それが危険な部分です。誰もあなたにそれらと対峙することを強制しなければ、これらの野心的なアイデンティティを何十年も維持することができます。本には有効期限がありません。ペイントは議論しません。ランニング シューズはただそこに座って、辛抱強く、判断力を持たずに、すでに置き換えられたバージョンのあなたを待っています。
彼らを手放したら実際に何が起こったのか
寄付当日の朝、私は気持ちが晴れませんでした。諦めに近いものを感じました。私は目が覚めて、余った部屋の隅に積み上げられた箱を見て、こう考えました。「これを 3 か国にまたがって運んでいるのに、何のためだろう。」
ひらめきはありません。劇的な触媒はありません。静かな算術です。罪悪感と自己欺瞞で測った本を保管しておくコストが、ついに本を読んでいないことを認めるコストを超えました。
寄付センターでは、カウンターの後ろにいる女性が箱の 1 つを見て、「これは素晴らしい状態です」と言いました。彼女はそれを褒め言葉のつもりで言った。判決として聞いた。もちろん、それらは素晴らしい状態でした。誰もそれらに触れていませんでした。
あの人は本物だ。確かに不完全です。紙の上では想像上のバージョンよりも印象が劣ります。でも本物。
あなたが生きなかった人生への悲しみ
誰もあなたに準備をしてくれない特定の種類の悲しみがあります。それは、起こらなかったバージョンの自分を悼むことです。悲劇や失敗のためではなく、単にあなたが別の選択をし、時間が進み、窓が閉まったからです。
これは中年期のまだ知られていない経験の一つだと私は心から信じています。 20代ならまだ何でも可能です。 30代になると、分野を狭める約束をし始めます。 40代になると、あなたはそれらの約束の結果の中で生きるようになり、選ばなかった道は開かれたドアではなく、むしろ密封された部屋のように感じられ始めます。
これらの本を寄贈することが、もう顔をガラスに押し付けずに密閉された部屋を通り抜ける私の方法でした。
そして、その受け入れの奇妙な賜物は、自分がならなかったことを悲しむのをやめるとき、自分がなった自分を、同情に近いもので見るようになるということです。もしかしたら尊敬さえするかも知れません。
私はビザンツ帝国三部作を読むような人間にはならなかった。私は 30 万人以上の人々にリーチするプラットフォームを構築し、計画ではなく直感で東南アジア、そしてシンガポールに移住し、どの本よりも失敗したプロジェクトから多くのことを学ぶ人になりました。私の人生の本当のカリキュラムは、章ではなく決定で書かれていました。
本は素晴らしい教育になったでしょう。人生はより良いものになりました。
空っぽの棚が教えてくれたこと
私の予備の部屋は今と違って見えます。明らかに空っぽです。しかし、その空虚さは不在とは感じられません。誠実さのような気がします。
それぞれは、おそらく現れない未来の自分との小さな契約。そして、私が今も問い続けているのは、「もっと早く正直になってもいいですか?」ということです。空き部屋にさらに10個の箱が置かれる前に、願望と現実の間のギャップを埋めることはできるでしょうか?
答えは向上心をやめることではないと思います。願望は人間です。成長したい、学びたい、もっと何かになりたい、それは問題ではありません。
問題は、願望が自己認識の代わりになる場合です。 「いつかはたどり着くだろう」という言葉が、より不快な真実を避ける手段になってしまうと、「私は違う選択をした、そしてそれが今の私なのです」ということになります。
十四箱。数千ページの未読ページ。想像上の日曜日の午後の10年。消えた。
残っているのは、実際のスペースのある予備の部屋と、最終的には、しぶしぶ、自分が意図した自分ではなく、ありのままの自分になることをいとわない人です。安堵感は大きい。そして少し悲しい。両方を同時に行う、これが最も正直な感情の仕組みです。
VegOut Magazine の 2 月号が発行されました!
最新の雑誌「Longevity, Legacy and the Things that Last」では、以下に無料でアクセスできます。
-
- – 5 つの詳細な記事
- – ライフスタイル、ウェルネス、持続可能性、美容に関する洞察
- – 編集者の月間おすすめ
- – 4つの限定ビーガンレシピ
もっと詳しく知る
#先週の土曜日私は将来の自分のために保存していた本を14箱寄付しました将来の自分のためにようやくすべてを読む時間ができましたそしてそれらを手放すことは喪失というよりも実際に誰になる予定であったのか実際に誰になったのかについて真実を認めるような気持ちになりました