Ｃ母親なら、正直に言って、そんなことを考えたこともないと言うだろうか？ 寝る時間が永遠に来ないような長くて苦しい午後に、ただドアから出て、すべての混乱を後にしたらどんな気分になるか、一瞬たりとも想像したことがないだろうか？ もしそうでないなら、この本はあなたには向いていないかもしれない。 しかし、他にもたくさんの母親がいるのではないかと思う。実際にそんなことはしないと分かっていながら、その罪悪感を抱いた空想を心に浮かべた母親たちが、この本を吸い込むことになるだろう。 放棄者たち。私はそうしたことを知っています。
ベゴニャ・ゴメス・ウルサイスの「母親と怪物」の物語は、ロックダウン中に一部執筆され、家に閉じ込められた多くの母親が限界点に近づいた時期に書かれたもので、一見すると、究極のタブーを破り子供を捨てる女性たちの物語である。中には、それ自体が驚くべき物語もある。 ミュリエル・スパークは、第二次世界大戦中に父親と別れた後、4歳の子供をローデシアの尼僧に預けてイギリスに戻った。あるいは、中国人の子供を公然と養子に迎え、計画通りにいかなかったためこっそりと「里子」にしたYouTuberの人物など、さまざまな人物が登場する。しかし、著者がこうした物語を母親の罪悪感や判断に関する日常的な考察と織り交ぜることで、この本は、去る者だけでなく残る者の魅力的な肖像画となっている。
作家は、なぜ自分は脱走兵の話にこれほど惹かれ、彼らを批判するのだろうと自問する。フェミニストとして、仕事や自分の幸せを優先する女性をもっと理解すべきではないだろうか。結局のところ、歴史上の有名な父親たちも同じことをしてきたが、それほど公に非難されることはなかった。それでも批判したいという衝動は消えない。脱走した母親だけでなく、残された子供たちの運命を解き明かし始めると、その理由はおそらく明らかになる。
リジー・デイビスによるスペイン語からの翻訳は、翻訳であることを忘れるほど美しく、母親であることの永遠の駆け引きについて豊かで生き生きとした文章です。ロックダウン中に、2人の小さな子供たちに世話を頼まれながら仕事のスペースを確保しようとするのは、まるで「攻撃状態の中で生きている」ようで、いつでも「頭の中で起こっていることは何でも群がって略奪される」のです。より平常時には、ゴメス・ウルサイスは1日離れて過ごした後、子供たちと一緒にいたいという本能的な欲求があまりに強く、「遅すぎると感じた市営バスを降りて、子供たちと3分か7分余分に一緒にいられるかもしれない他の選択肢（タクシー？気が狂ったように通りを走る？）を検討しました」。出張で子供たちと離れると、彼女はホテルの部屋で泣き崩れますが、同時に「子供たちに夕食を作らなくてもいい、ガウンを着てホテルの部屋で2人きりになれるという見通しに」喜びが湧き上がることを告白しています。
最近読んだ本の中で、息ができないほど子供を愛しているのに、逃げ出したくなる気持ち、パスタをもう一回作らなければならないとか、トラクターの本をもう一回読まなければならないとか、爆発してしまいそうになるけれど、実際には何度も何度も繰り返すことになるとわかっていても、母親業はたいていの場合そういうものだ、という感覚をこれほど正確に伝えてくれる本はほとんどない。この本に付きまとう疑問は、なぜ実際に家を出る女性たちはこの衝動を感じないのか、ということだ。作家や俳優、ミュージシャンなど、ゴメス・ウルザイスの例の多くは、そうでなければこれほど生産的ではなかったかもしれないアーティストたちだったが、母親業は結局は創造性と相容れないと感じたのだろうか、それとも、すでに慣習に縛られていない世界で活動していたため、家を出るのが楽だったのだろうか。母親業が女性の運命とされていた時代に、たまたま母親業に足を踏み入れた女性もいて、子供がいないほうがよかったと気付くのが遅すぎたのだろうか。
彼女の例のほとんどは歴史上の人物か、もはやそのような質問に答えられない遠い有名人であるため、謎の多くは未解決のままです（ただし、スペインで働くために子供を残して遠く離れた家族を貧困から救い出そうとしている現代の移民の母親たちへの彼女の悲痛なインタビューは、考えさせられる現代的な結末を加えています）。しかし、それでもなお、これらの怪物とされる物語を、仕事と廊下のベビーカーの間、または自分のニーズと他人のニーズの間でのより静かな日常の葛藤を伴う現代の母親の馴染みのある文脈で見ることは、啓発的です。想像の中で最も長く生きる怪物は、どんなに誇張され歪められていても、私たちが自分自身を垣間見るものなのです。