ビーチ・ボーイズ：ウィ・ガッタ・グルーヴのレビュー – 失われた70年代音楽のボックスセットには、ブライアン・ウィルソンの混乱と才能のすべてが詰まっている |ビーチボーイズ

W新しい 73 トラックのボックス セットである e Gotta Groove – The Brother Studios Years は、キャリアの中でも非常に特異な岐路にあるビーチ ボーイズの物語を取り上げています。表面的には、彼らは再びトップに立った。彼らの商業的富は、いくつかのタイムリーなコンピレーションの大成功によって復活した。米国では、1974年の『エンドレス・サマー』が300万枚を売り上げ、20人のゴールデン・グレイトは1976年にイギリスで2番目に売れたアルバムとなった。 ブライアン・ウィルソン どうやら、何年にもわたる依存症とメンタルヘルスの闘いの後、奇跡的に適合したようです。 「ブライアンが帰ってきた！」ペット・サウンズ以来、単独プロデューサーとして彼の名を冠した初めてのビーチ・ボーイズのアルバムであり、新しく設立されたブラザー・スタジオで制作された最初のアルバムである『15 Big Ones』の広告スローガンを掲げた。 1時間のテレビスペシャルを含むメディアキャンペーンに後押しされて、このアルバムは彼らの11年間で最も成功した新曲アルバムとなった。

しかし、これまでと同様に、 ビーチボーイズ、最初に思ったよりも複雑でした。一連の特徴が指摘したように、ウィルソンはまったく調子が良くないようだった。彼に会うために派遣されたローリングストーン誌の記者は、インタビューの途中でウィルソンが彼に薬物を要求したとき驚愕し、ウィルソンの回復に責任があるとされる物議を醸す心理学者ユージン・ランディについて重大な疑念を表明した。その夏にビーチ・ボーイズのライブを観たメロディー・メーカーのジャーナリストは、ウィルソンが「ステージ上で支えられるような格好をさせられるべきではない」と断言し、明らかに苦しそうな様子で、音楽的には何の貢献もしていないと指摘した。 『15 Big Ones』は凱旋というよりも、カヴァー・ヴァージョンと新曲を急いで混ぜ合わせたもので、セッションでは特にウィルソンがアルバムをプロデュースできるかどうかをめぐって意見の相違が目立った。バンドのメンバーはリリース時に公然とこの曲を軽蔑し、デニス・ウィルソンはある曲を率直に「クソ作品」と評した。それを買った大衆はすぐに興味を失ったようだった。ビーチ・ボーイズは36年間、新たなトップ10入りの新曲アルバムを獲得していなかった。

15 Big Ones の芸術的価値について、過去を遡って突飛な主張をする人がおり、その中にはブライアン・ウィルソン自身もいるが、このボックス・セットのコンパイラーは、そのルーツがブラザー・スタジオにあるにもかかわらず、その存在を巧みに回避している。オリジナル・アルバムは含まれておらず、ここでの存在は散在するアウトテイクに限定されているが、ジョニー・プレストンのアメリカ先住民をテーマにした1959年のノベルティ・ヒット作「ランニング・ベア」でマイク・ラヴが歌い上げるサウンドに意見が左右されそうな人でない限り、そのどれもが自分の見解を再評価させるきっかけにはならないようだ。実際、『15 Big Ones』よりも前の曲（ウィルソンが参加を嫌がったために放棄されたセッションから）がいくつか含まれていることは、ビーチ・ボーイズが彼の「回復」前にもっと良い音楽を作っていたかもしれないことを示唆している：たとえ未完成の状態であっても、デニス・ウィルソンの『Holy Man』と『10,000 Years Ago』はビーチ・ボーイズのカムバック曲よりもはるかに優れている。

代わりに、We Gotta Groove は 15 Big Ones の商業的にあまり成功していない後継曲に注目を集めています。全編作曲し、ほとんどウィルソンが演奏した1977年の『ビーチ・ボーイズ・ラヴ・ユー』は、シンセサイザーのサウンドに支配されているという根本的な出発点であると同時に、劇的な改善でもあった。「レット・アス・ゴー・オン・ディス・ウェイ」の冒頭数秒には、『ビッグ・ワンズ』15曲のすべてのトラックを合わせたよりも生命力が溢れている。それはそれが傑作であることを示唆するのと同じではありません。この曲を楽しむかどうかは、ウィルソンの歌詞を魅力的にナイーヴと見るか、傷ついた精神への魅力的な洞察と見るか、あるいは単に完全に耐え難いものと見るかによって決まるだろう。 「彼はマイクの後ろに座っていて、とても男らしい口調で話します」とトーク番組司会者のジョニー・カーソンを評価しています。 「土星にはその周りに輪がある」と太陽系は指摘しています。 「空を探して見つけた。」

それでも、それまでの10年間に訪れたすべてのことにもかかわらず、ウィルソンの主なソングライティングスキルが無傷であったことを示唆するほど美しいメロディーを望んでいるわけではありません：The Night Was So Young、I Wanna Pick You Up、Airplane。 Roller Skating Child の歌詞「スケート靴を履きに行って彼女に追いつく / 手をつないでやるんだ、とても寒いから『ブルッ』ってなるよ」という歌詞はどう考えても、その曲調と重なり合うボーカルのハーモニーは素晴らしい。

商業的な反応は控えめだったが、『ビーチ・ボーイズ・ラヴ・ユー』はウィルソンをさらに勇気づけたようだ。彼の次のプロジェクトは、ロックンロール以前のポップスを取り入れた一連の曲で、これは常識外のアイデアだったが、まったく前例のないものではなかった。ウィルソンは、ジョージ・ガーシュインとフォー・フレッシュメンの大ファンでした。このグループは、その作品が戦前のポップとジャズに幅広く影響を与えた50年代のヴォーカル・グループです。彼らの1955年のアルバム『フォー・フレッシュメン・アンド・5・トロンボーンズ』をざっと聴いてみると、彼らがビーチ・ボーイズのハーモニーにどれほど影響を与えたかがわかります。さらに、彼自身の作品は時折、ロックンロールの誕生を超えて遡るように見えました。ペット・サウンズの「ユー・スティル・ビリーブ・イン・ミー・オア・ドント・トーク（プット・ユア・ヘッド・オン・マイ・ショルダー）」が1966年ではなく30年代か40年代のものであると想像するのは大した無理ではないが、新曲ほど意図が明確ではなかった：ウィルソンはフランク・シナトラに「スティル・アイ・ドリーム・オブ・イット」を歌わせるつもりだった。シナトラは彼を断ったが、問題はなかった。ウィルソンのバージョンよりも力強いバージョンを想像するのは難しい。タバコで荒らされた声がその切ない歌詞の効果を増幅させている。 1930年代のヒット曲ディープ・パープルのウィルソンのカバーと同様に、豪華にオーケストレーションされたバラード「イッツ・オーバー・ナウ」も同様に素晴らしい。

このコンセプトは現代のトレンドから完全に外れていたわけではありませんでした。ウィルソンがこれらの曲を録音してから間もなく、ウィリー・ネルソンは何百万枚も売れたグレート・アメリカン・ソングブックの基準を満たした絶妙なアルバム「スターダスト」をリリースしましたが、どういうわけか事態は軌道から外れてしまいました。まず、ウィルソンは当初のアイデアとは何の関係もないと思われるトラックをいくつか録音した。その中には、率直に言ってぞっとするような「ヘイ・リトル・トムボーイ」というタイトルが示すよりもさらに不気味な曲も含まれていた。その後、予定されていたアルバム『Adult/Child』のトラックリストには、70年代初頭のアウトテイクが水増しされたが、これは明らかに、オーガニック食品への賛歌である1971年の『HELP Is on Its Way』と、その「生地の塊、胃ポンプ、浣腸」に対する防御力を世界が熱望していると信じていたためである（アウトテイクもヘイ・リトル・トムボーイもここには掲載されておらず、後者はおそらく味覚を理由に削除されたものと思われる）。その後、すべてが廃棄されました。スマイルの奇妙なエコーの中で、40年代スタイルの曲に対するマイク・ラブの反応はこうでした。「一体何をしていると思っているの？」

それは、ビーチ・ボーイズの残りのレコーディング・キャリアとより密接に関係しているように思われる質問だ。彼らの次のリリースは、テニスをテーマにした『マッチ・ポイント・オブ・アワ・ラヴ』の本拠地であるひどいMIUアルバムであることが判明した。このアルバムは、『ビーチ・ボーイズ・ラヴ・ユー』の歌詞を、低地の悲しい目の貴婦人と同じくらい博学で多層的に見せることに成功した。この曲は、アダルト/チャイルドセッションを経てMIUに進出できる唯一の曲はヘイ・リトル・トムボーイだったという、ビーチ・ボーイズのますます破滅的な判断について何かを語っている。続く『LA (Light Album)』を聞くまでは、MIU がバンドの芸術的どん底を代表していると思っていたかもしれない。と思ったら それ 1980 年代の Keepin’ the Summer Alive など聞いたこともありませんでした。

これは、We Gotta Groove の音楽を状況に応じて配置する残念な話です。品質は大きく異なり、最高の場合でも、ビーチ ボーイズを有名にした曲と同じレベルではありません。ファン専用。しかし、奇妙な気晴らしと行き止まりであることが判明したものでいっぱいで、退屈することはめったにありません。実際、ビーチボーイズが再びこれほど面白くなることは決してないだろう。