Howie Tichler著（ローリー・グウェン・シャピロに語った）
2026 年 2 月 28 日
ニール・セダカが86歳で亡くなったと初めて聞いたとき、私はソーシャルメディアにセダカの歌を投稿しました。私は X 世代のオルタナティブ ロック ファンで、厳密にはセダカのジャンルではありませんが、ポップ カルチャーのレジェンドには脱帽せずにはいられません。私は1973年の「Standing on the Inside」を投稿し、コーラスを待つように人々に言いました。そして、コメント欄に、キャンプ・トランクイリティのサマーキャンプ時代の友人ベス・ティクラー・ミンデスが、私を止めた一文を書いた。ニールと彼女の父親は、キャッツキルで十代の頃、一緒にバンドを組んでいたのだ。彼女はニールのことを生涯知っていました。私は彼女の86歳の父親、ハウィー・ティクラーに話せないかと尋ね、電話をかけると、彼は1958年の春にニール・セダカに初めて会ったときのことを話してくれた。
私がニールに初めて会ったのは、ブルックリンのキングス・ハイウェイにあるキングスウェイ・シアターでした。私は後ろのポップコーンの近くに立っていました。彼は私の隣にいて、高校生のバンドのセーターを着ていました。私は彼にどこの学校に通っていたのか尋ね、私もミュージシャンであると答えました。彼は自分がピアノ奏者で、彼のバンドがキャッツキルズの夏のライブに向けてサックス奏者のオーディションを受けていると語った。私は、「よかった、入った」と言いました。とても早かったです。彼は私に地下室に来てオーディションするように言いました。
正直に言うと、私は映画を見るためではなく、女の子に会うために劇場に来ました。だから後ろの方でうろうろしてたんです。
オーディションの前に、私は叔父のシド・クーパーと話しました。彼はトミー・ドーシー・バンドのサックス奏者および木管楽器奏者であり、その後NBCでジャック・パール時代からジョニー・カーソン時代にかけてトゥナイト・ショー・バンドで演奏した。彼は私が準備ができていることを確認してくれました。ルンバ、チャチャ、フォックストロット、ジッターバグが必要でした。当時はダンスを知っていなければなりませんでした。
左から：デイブ・バス（ドラムス）、ハウイー・ティクラー（サックス）、ノーマン・スピズ（トランペット）、ニール・セダカ（ピアノ）。ハウイー・ティクラー提供
オーディションは4人組バンドのオーディションでした。ニールはリーダーですらなかった。彼はただのピアノ奏者でした。その仕事はキャッツキル地方のモンティチェロにあるエスター・マナーというホテルでした。エスターさんがその店を経営し、娘のレバ・ストラスバーグさんがフロントデスクの後ろで働いていました。ニールは後にレバと結婚することになる。
どうやってそこに着いたのか正確には覚えていない。たぶん父が運転したのでしょう。おそらくグループの誰かが車を持っていたかもしれません。しかし、私たちはすべてを詰め込んで車で向かいました。
到着すると、オーナーに名前だけを使って自己紹介するように言われました。バンドの半分はイタリア人でした。 1950年代のほとんどの場所で、人々はユダヤ人の遺産を隠していました。キャッツキル地方では、イタリア人の姓はどうやらあまり評判が良くないようです。つまり、エディ・カカヴァルはただのエディになったのだ。ポール・デロヴァがポールになった。
時には4人の時もあれば、5人の時もありました。そのグループはザ・ノーダネルズと呼ばれた。少し遅れて参加したためタイトルに名前がありませんでした。名前はノーマン、デビッド、ニールから来ています。ノルダネルス。
結婚式やバーミツバの場合は、白いタキシードを着ました。時々黒。ホテルでは、その週の夜によって異なります。
私たちは週に 6 日働いていましたが、これは誇張ではありません。午後はプールサイドでチャチャのレッスンをしました。それから私たちは部屋に走って戻り、着替えて、ゲストが夕食に来るとロビーで遊びました。その後、ステージショーの前にダンスミュージックを演奏し、それから出演者（通常はダンスチーム、歌手、コメディアン）のチャートを読みました。
私は週に約 85 ドル稼いでいて、さらに部屋代と食事代も得ていました。鶏小屋の近くで寝ていたので、正確には部屋とは言えません。独身の女の子たちと一緒にディナーに着いたことを除いて、私たちもチップをもらいませんでした。
私は 1939 年生まれなので、計算ができます。ブルックリン大学に入学したのは18歳のときでした。 1961年までに、私は歯学部のためにフィラデルフィアのテンプル大学に進学しました。
左から：デイブ・バス、ニール・セダカ、ノーマン・スピズ、ハウイー・ティクラー。ハウイー・ティクラー提供
キャッツキルズのライブは毎年夏に節約できたので、すべての費用を支払うのに役立ちました。ブルックリン大学の授業料は年間15ドルで、教科書も投げ込まれた。歯学部はまた別の話でした。だから、バンドのライブは贈り物のように感じました。
人々は考える ダーティ・ダンシング キャッツキルと言えば。それは後から来た。この映画の舞台は 1963 年、ケラーマンズと呼ばれる架空のリゾートです。しかし、その雰囲気は50年代後半から60年代前半にはすでに存在していました。煙かったです。うるさかったです。希望が持てました。
エスターマナーでは、独身の女の子が両親と一緒に夏にやって来て、夕食時にはゲストと一緒にミュージシャンを席に着かせることもありました。そこで私たちは毎晩、楽器を近くに置いて長いテーブルに座っていました。私たちは天国にいました。女の子たちもそうでした。
これを6、7夏の間やりました。それは一度限りのライブではありませんでした。私は歯学部の3年生までプレーを続けました。キャロルと私が結婚し、私が卒業した後、その時代は終わりました。それ以来、歯科に専念するようになりました。私は退職した矯正歯科医で、ロングアイランドで約 45 年間診療し、現在はコロンビア大学で教えています。私たちはもともとロングアイランドの私の診療所の近くに住んでいました。妻はソーシャルワーカー兼心理療法士になり、マンハッタンで開業したため、私たちは市内の半分に引っ越しました。子供たちが小屋を出た後、私たちはマンハッタンに移動しました。
パンデミックの最中、私たちは今でも笑えることをしました。すべてがマスク、マスク、マスクだった頃、ある日、キャロルと私はアパートに閉じ込められ、ニールの曲の 1 つに対して新しいパロディの歌詞を書きました。オリジナルは「Breaking Up Is Hard to Do」。私たちはそれを「」に変えました。マスキングは難しくない」私はニールに電話して、この歌詞を書いたと伝え、メールで送りました。
「マスクを私から取り上げないでください。
私の健康を危険にさらさないでください。
そうしないと、私は青くなります、
なぜなら、私が求めていることは難しいことではないからです。
あなたが私をきつく抱きしめたときのことを思い出してください。
今はそれはできませんが、それでも大丈夫です。
安全に考えれば乗り越えられる、
マスキング自体は難しくないので。
マスキングは難しいと言われています。」
翌日、彼がそれを Facebook に投稿したことがわかりました。パンデミックの間、彼は毎日3曲歌うということをやっていて、私たちを紹介して、私たちが歌詞を書いたと言い、それから彼がそれを演奏してくれました。
彼が亡くなったと聞いたとき、私はそれほどショックを受けなかったと思います。1週間ほど前に彼と話したとき、彼はこれまで聞いたよりも弱っていたので。でも、話しているうちに、すぐに音楽の話に戻りました。
私たちはいつも一緒に行ったギグのこと、仕事中のミュージシャンのこと、そして彼が忘れているかもしれない細かいことについて話し合っていました。たとえば、最後に話したとき、ほんの2週間前に、彼はこう言いました、私がレコーディングしたアルバムがあまり成功しなかったことを知っていますか、そこで私はスタンダード曲をたくさん歌っていました。私は確かに、覚えています、と言いました。まだ持っています。そして彼は、「あのライブのピアノ奏者は誰だ？」と言いました。
私たちの会話は家族について短く、それから私たちが一緒にやった素晴らしいことの詳細に入りました。それはいつも思い出の道を歩くようなものでした。
私がニールについて本当に賞賛したのは、彼の謙虚さでした。彼はミュージシャン間の暗黙の了解を理解していました。彼は私の限界を知っていて、私のプレーを決して批判しませんでした。彼は私が矯正歯科医であることも知っていました。ジャムセッションではなく、患者がいました。私はフルタイムのミュージシャンのように演奏を続けることができませんでしたが、彼は私がバンドの一員以下であるとは決して感じませんでした。
15年ほど前、ニールが私に電話して、「ツアー中で、ニューヘブンのシューバート・シアターでライブがあるんだ。サックス奏者がモントリオールで行き詰まっているんだ。一緒にショーに来てくれない？」と言った。
私は、「もちろんですが、矯正医に 8 人編成のオーケストラと一緒に座ってもらうことを求めていることに気づいていますね。」と言いました。
彼は「問題ありません。楽譜をファックスで送ります」と言いました。ファックス。それくらい前のことだ。
それで私のファックス機に音楽が流れ始めましたが、半分は読めませんでした。私はニールに電話して、「ライブをやっているけど、チャートを読むとは期待しないでください。耳でやります。」と言いました。そして彼は「素晴らしい」と言いました。
翌日の午後にサウンドチェックがあったので、前夜に車で向かいました。バンドはそこにいたが、ニールはまだそこにさえおらず、他のミュージシャンの一人がリハーサルを行っていた。私はニューヘブンの真ん中にあるこの壮大な古い劇場に立っていて、彼らに歩み寄り、「こんにちは、私はハウィー・ティクラーです。私は本当に歯列矯正医です。だから、お手柔らかに。」と言いました。すると男は「ニールが全部話してくれた。何も心配するな。さあ、リハーサルするよ。」と言いました。
彼らは私をニールのすぐ後ろに配置したので、スポットライトは彼だけに当てられませんでした。それは私にもありました。エアコンがガンガンに吹いていて、楽譜がスタンドから吹き飛ばされ続けたので、自分がそこに属しているふりをしながら、ページが飛ばないように努めています。
ニールは信じられないほど親切でした。彼はバンドを紹介し、「これは私の友人のハウィー・ティクラーです。彼は本当に歯科矯正医で、私を手伝いに来ました。」と言いました。
そして劇場を出るとき、サックスを肩に担いで出て行こうとすると、ある女性が私を呼び止めて、「ちょっと話してもいいですか？」と言いました。彼女は私の演奏を褒めてくれると思った。
代わりに、彼女は私に矯正器具が必要かどうか尋ねました。
今は主に楽しい時のことを考えています。彼がマンハッタンに来るときはいつも会っていました。私たちは一緒に美術館、メトロポリタン美術館やグッゲンハイム美術館に行きました。それは必ずしも音楽に関することではありませんでした。古い友人二人だけがアートを見ながら歩いていることもありました。
彼はファイヤーアイランドにも遊びに来てくれました。 30分以内に、フェアハーバーの誰もが彼が私たちの家にいることを知りました。アナウンスのせいではなく、彼の声のせいだ。うちには小さなポータブルピアノがあって、彼は座って歌っていました。通り過ぎる人がそれを聞いて立ち止まり、噂が広がりました。
実際、私は彼の最初のヒット曲「The Diary」を歌いました。これはドゥーワップの曲で、バックシンガーを雇う余裕がなかったか、見つからなかったので、私がニール・セダカの最初のレコードでバックシンガーになりました。
しかし、私がいつも戻ってくるのは信用ではありません。それは部屋にいる彼の音、窓から聞こえるあの声だ。フェアハーバーでは、彼を見る前に彼の声が聞こえました。
#キャッツキルの若きエンターテイナーとしてのニールセダカを偲ぶ