私はよく物語の最初の段落をノートに書き、そこから何かが生まれるかどうかを確認するために時々書き加えたり、そのまま残したりします。 2008年、サンフランシスコで私は友人3人と太平洋を望むミュアウッズ近くのハイキングに行きました。頂上にはロッジのようなものがあり、そこで一晩寝床を確保し、キッチンを使って夕食を自分で作ることができました。景色は素晴らしかったです。
登るにつれて、私はある登場人物、家に帰る決心をしたアイルランド人男性のことを想像し始めました。これが彼にとって、この地への最後の大きな外出となった。彼は配管工として働いていました。ベイエリアには、彼が配管を修理し、新しい流し台、トイレ、洗濯機を設置した家が点在していた。これが彼のアメリカにおける遺産でした。いざという時に頼りになる人でした。しかし、彼は不法滞在であり、家に帰るつもりでした。
次の数年間で、物語はよりしっかりとしたものになりました。私のキャラクターがアメリカを離れたら、二度と戻ることは許されないことを彼は知っていました。彼には終わった結婚生活から生まれた娘がいました。彼は彼女に夢中だった。もし彼が去れば、彼女とのつながりが失われるでしょう。彼があの美しい場所で娘と最後の一日を過ごす姿を想像しました。もう少しストーリーを書きましたが、それは脇に置きました。
16年後、その話が私の心に甦りました。ドナルド・トランプが二期目に選出され、彼が不法移民に対して厳しい姿勢を示す可能性が、私の役柄に帰国しなければならないと本当に決意させるきっかけになるだろうと思いついた。同氏はトランプ大統領の正確な就任日である2025年1月20日月曜日に退任する予定だ。もうすぐ10代になる彼の娘とのハイキングは、1月18日土曜日に行われる予定だった。
ハイキングの話をその日に書くつもりで取り組みました。私も同じタイムゾーンにいました。就任式が迫っていた。 ICEがこちらに向かってきました。トランプの声はますます大きくなり、不気味になった。主人公と娘が街から出発するとき、私は問題の朝の同じ時間に彼らが何を言い、何をするかを書いていました。彼らは（私も知らなかったのと同じように）どうやって駐車スペースを見つけるのかを知りませんでした。しかしその後、それは彼ら（または私）が想像していたよりも簡単になりました。その日の目標はこのセクションを完了することでした。変更することはできますが、それは小さなものになるでしょう。別の日に、つまりトランプがすでに政権を握っていた日に書き直す必要がないように、この記事を定着させようと努めた。それまでに物語を終わらせたかった。そして、その後すぐに公開したいと思っていました。それは迷信的でした。当時は深刻な気分でした。
約20年前、私はカタルーニャ州ピレネー山脈のパラール族と呼ばれる地域の歴史家にインタビューしました。パラール家は人口がまばらで遠隔地であるため、歴史家はスペイン内戦でそこで起きたすべての死者を説明することができた。また、負傷、砲撃、部隊の動きに関する多くの細かい詳細を収集することもできた。
奇妙だったのは、1938 年の夏、パラールのポブラ・デ・セギュールの町がほとんど静かだったことだと彼は言いました。本当の行動は別のところにありました。そのため、ファシスト兵士たちは夜に川沿いでパーティーを開き、ギターを弾き、たくさん酒を飲むことができた。
この歴史家は、1938年にフランコ軍の若い士官だった将軍を、半世紀以上後にパラール家に戻ってきて、ある出来事が起こった場所を案内するよう招待した。現在70代になった将軍が町を歩いていると、買い物に来ていた地元の女性に出会い、驚きと一種の喜びを感じて、二人はすぐにお互いを認識した。彼らはその夏、つまり 1938 年の夏に知り合いました。彼女は猛烈な反フランコの世界の出身でした。誰も川のほとりでのパーティーのことを思い出したくなかった。
必要なのはそれだけでした。私は歴史家に、路上でのあの一度の出会い以外には何も教えてくれないのかと頼みそうになった。そこから、私は内戦の夏の川沿いの夜のことを想像し始めました。そして数年後、その女性が、恋に落ちた若い兵士（50年以上会っていなかった）が訪問してくる――彼は今は退役した将軍だった――がやって来て、彼女の名前を覚えていて会いたいと告げられたことを思い出します。
ドラマを書かないように準備することが重要です。まず、その会議がどのようなものになるかを試してみました。そして、その女性と兵士が何年も経ってから会わなかった方が、より力強い物語になるだろうと思いつきました。彼は彼女を昼食に誘ったが、彼女は行かなかった。物語は、彼が近くにいるのに会えなかったのに、彼女がその時間をどのように過ごしたかに焦点を当てます。
多くの場合、対立が起こらない場合のほうが、対立が起こる場合よりも劇的になります。別の物語「A Sum of Money」の最後で、お金を盗んだために寄宿学校から家に帰された青年は、両親と対峙しなければなりません。私は長い間白紙のページを見つめながら、この困難な出会いをどのように書こうか考えていましたが、まったく書く必要がないことに気づきました。終わった物語では誰も何も言わない。彼らはほとんどそうして、その後よく考えます。
しかし、変化をもたらす何かが起こります。オープンなドラマの欠如は、誰かの感性に変化が起こることを可能にする方法です。私の仕事は、それにできる限りニュアンスと曖昧さを与え、重要なものにして、矢が的を射るようにすることです。
ジェームズは、フランスのプロテスタントの若者についての非常に賞賛された小説作品を出版した小説家仲間について書いた。誰かが彼女に、なぜフランスのプロテスタントの若者についてそんなに詳しいのかと尋ねたとき、彼女は、一度パリの階段を降りていて、戸口から中を覗くと、フランスのプロテスタントの若者のグループが見えたと答えた。彼女の知識はまさにそこから来たのです。ジェームズが高く評価していたのは、「目に見えるものから見えないものを推測し、物事の意味を追跡し、パターンによって作品全体を判断する」能力でした。
1988 年の春、私はバルセロナで小さなアパートを探すことにしました。ある日、レンタルの案内を待っていると、60代の女性3人が列に加わった。私たちが話したのはほんの2、3分だったが、彼らが姉妹であること、カタルーニャ人であること、長年アルゼンチンに住んでから戻ってきたこと、そしてバルセロナの物価が非常に高いことを発見するのに十分だった。彼らはお互いの文章を終えた。
私は『カタルーニャの女の子』を書くのに30年待ちました。これは 30,000 語で、私の最新コレクションの中で最も長い物語です。私はつかの間出会った 3 人の女性の人生を想像しました。私は彼らがどのようにしてなぜアルゼンチンに行き、それぞれがそこでどのように暮らし、そしてどのようにしてカタルーニャに戻ってきたのかを夢見ました。真ん中の子をレズビアン、末っ子を夢見がち、長男を偉そうにしました。私は彼らに恋人と夫を与えました。私は、偉そうな人が彼女の二人の妹を説得して、スペインに戻る前と同じ髪型にするよう仕向けたのではないかと想像した。
私も自分の知っていることに近づきました。私は、2017 年 7 月に私が参加したときと同じパラールのティルヴィア村で行われた同じ祭りに 3 人の姉妹が参加していることを想像しました。よく見ていたら、簡単に彼らの姿が見えたはずです。そのバンドがどんな音楽を演奏しているのか知っていました。
物語の他の要素は記憶から来ています。ブエノスアイレス郊外にある真ん中の妹が住んでいる家は、まさに私が1985年の春から初夏に下宿した場所です。彼女の部屋は私の部屋です。末の妹が恋人にお金を払って住んでいるアパートは、私も2013年の春に住んでいた場所です。
物語を書くとき、私は知っていたがもう住んでいない部屋、なくなってしまったもの、奇妙に幽霊が出て記憶に残っている、または夢の中で戻ってきそうな空間からエネルギーを得ます。 『A Sum of Money』では、アクションの多くはウェックスフォードのセント・ピーターズ・カレッジの屋根裏部屋として知られる寮で行われます。私は1971年以来その寮には入っていません。
今世紀の初め、私は二度と住むことのないアメリカのさまざまな都市にある大学で一学期働きました。したがって、バートンスプリングスと呼ばれる物語で、私はテキサス州のオースティンとサンフランシスコ市のファイブブリッジを思い起こすことができました。 「Sleep」では、2012 年と 2013 年にコロンビア大学の近くに借りたアパートに思い切って入ることができました。自分のヒーローをベッドに寝かせることができました。私が見ていたのと同じ窓から、ジョージ・ワシントン・ブリッジの景色を眺めながら、彼に見てもらうことができました。私が彼をダブリンに連れて帰るときは、フェミニスト作家のジューン・レヴィンとその夫で精神科医のアイヴァー・ブラウンが所有していたラネラーの長いリビングルームで時間を過ごしてもらいます。 『自由な男』のバルセロナのバーは、私がかつてよく知っていた場所です。物語『ダブリンからのニュース』は、私が育った家の奥の部屋から始まります。この家は、長い間売りに出されていました。そこには戻りません。
私がそれらの物語を書いた頃には、それらの空間は私の記憶か想像の中でしか訪れることができませんでした。ニューヨークで私が今いる部屋など、他の空間についてはまだ書かれていません。まだ。彼らはまだ失われていない。私は彼らを後悔していませんし、懐かしんでいません。それらは私が想像できる世界、つまり、幽霊がやって来て物語に取り憑くように、何らかの方法で完成され、すぐに額装されたり、こっそり入り込んだりできるような世界の一部ではありません。
イラスト: キャロライン・ガモン/ガーディアン
将来、私が長く生きたら、この部屋がまるで額縁に入れられたかのように、完成したかのように見えるだろう。それは記憶の一部、歴史の一部となるでしょう。それについては書けるようになります。ここは、私が悪とはどのようなものであるかだけでなく、悪がどのように容認されるかを直接学んだ部屋です。トランプ政権の時代にアメリカにいるのが不思議なのは、それがいかに普通であるかということであり、ほんの1年ほど前には想像もできなかったことが、突然、驚くほど驚くべきことではなくなっているということだ。
『ファイブ・ブリッジズ』では、サンフランシスコで不法滞在しているアイルランド人が、ここに留まると危険だと悟る様子を想像しました。出版から 1 年後、物語の要素が現実になりました。 2月9日、ガーディアン紙は、アイルランドのキルケニー州出身のシェイマス・カレットンさんのケースを報じた。彼は『ファイブ・ブリッジ』で私の役柄と全く同じビザで米国に来て、同じく数十年かけて人生を築いた。
カレットンさんは9月、マサチューセッツ州の金物店で備品を購入中にICEに逮捕された。ボストン近郊とバッファローのICE施設に拘束された後、エルパソに運ばれ、そこで70名以上の男たちとともに独房に入れられた。カレットンさんはアイリッシュ・タイムズに対し、拘置所は寒く、湿気が多く、不潔で、不十分な食料をめぐって争いがあり、「強制収容所のようで、まったくの地獄だった」と語った。
これは、『ファイブ・ブリッジズ』の私の登場人物がなんとか避けた運命です。未来の物語では、そのようなキャラクターはそれほど幸運ではありません。
コルム・トービン著『ダブリンからのニュース』が 3 月 26 日にピカドールから出版されます。ガーディアンをサポートするには、次の場所にコピーを注文してください。 ガーディアンブックショップ.com。配送料がかかる場合があります。
1774087006
#私は悪がどのように容認されるかを直接学んだコルムトービントランプ政権下の米国での生活について #コルムトービンコルムトビン
2026-03-21 09:00:00