「生きているということには驚かなければならない」

――じゃあ書くだけ。

――今のところは、そうですね。しかし、誰にもわかりません。たくさんの生き方があったので、また別の生き方がやってくる。

――伝説によれば、彼は沈黙の誓いを立てた後、トラピスト会の修道院で詩を発見したという。

――それはマサチューセッツ州でした。彼はそこに3年間いました。ある日、私はキッチンでコミュニティ全体のために巨大なティーポットでお茶を準備していました。そして、私が覚えている丸い、とてもきれいな窓がありました。夕日が沈むのを見た、そして… 人生において、人が死体を追いかけることはめったに起こりません。体が私を運んでいるような気がしました。私は外に出て、ペンを手に取り、「太陽が台所の窓の向こうに沈みつつある/お茶の準備がもうすぐできます」と書きました。そして新たな表現力が生まれたと感じました。

――ウッドストックに行ってから修道院に来たんですよね？

――そう、ウッドストックは私に別れを告げるために世界中が開いたパーティーだった。 [y suelta una risa]。ウッドストックは 60 年代の終わり、競馬の舞台でした。何百万もかかりました。

—そして、どのようにして乗馬から瞑想に至ったのですか？

――私はいつも意味を探してきました。私は子どもの頃から、「人生には意味がなければならない」と強く思っていました。彼はヒッピーであり、画家であり、ボヘミアンであり、そのすべてを持っていました。しかし、それは 60 年代半ばにはすでに神話を失いつつありました。何か別のものを探さなければなりませんでした。そして、ビートニクスがインドに行った後、インドが米国に来ることになったのも偶然でした。アレン・ギンズバーグは私に第一人者スワミ・サッチダナンダを紹介してくれました。それは歴史のない宗教を見つけるようなものでした。彼は長い間スピリチュアルなことに興味を持っていました。さて、私は修道院に行き、そこで沈黙の言語を学びました。

――あなたの作品では沈黙が大きな比重を占めています。彼は、この詩は沈黙の回想であると書いている。

――それは沈黙を神聖なものとする考えです。別の本の中で私は次のように書きました。「その詩は、私が切望しているものであり、/ 私が熱望しているものであり、/ 何も聞かれずに声に出して読むことができるものです。 / 私が毎回始めるのはその不可能なことです / 私が書いたり消したりするのはそのキメラからです。触れることはできないけれど、触れた何かがそこから放射される場所が常に存在します。でも触ると吐き出される [hace una pausa]。沈黙が私に与えてくれたのは、聞くことでした。 7年間、ひっそりと暮らしていました。

――騒音を聞き逃さなかったのですか？

-全くない。沈黙が恋しいです。ここには沈黙はありません。

――後に彼は司祭になったが、辞めた。

――辞めてしまったけど、年齢のせいで。

――それは信仰心がなかったからではないでしょうか？

――いいえ、いいえ、私の信仰は常にそれよりも広範でした。彼らが私に何を信じているのかと尋ねられると、私はいつも同じことを言います：私はすべてを信じています。しかし、反対意見があったから辞めたわけではありません。とはいえ、いつも納得いかないこともたくさんありました。私は組織ではなく人々を気にかけていました。

――彼には旅行者でハスラーの伝記がある。

—それは偶然と自分自身を解放することに関係しています。私の理論はキャロムの理論です。コーナーにヒットすると、別の方向に進み、場合によってはホールアウトします。たとえば、私が米国にビザを取得しに行ったとき、彼らが私にビザをくれる可能性はほんの少しもありませんでした。私には仕事がなかったし、小さかったし、何も持っていませんでした。私がパスポートを提示すると、2分後に男が現れてこう言いました。「私は米国の領事です。ビザを受け取ってください。私の国があなたにふさわしいビザを受け取ることを願っています。」そして彼は私にこう言いました：あなたのお父さんに挨拶してください。わずか半年しか続かなかったアルゼンチン首相の名前はアドルフォ・ムヒカだったことが判明した。そして、父の名前はアドルフォ・ムヒカでした。それがなかったら私の人生は全く違ったものになっていたでしょう。

—これは光と静けさの本です。

―神が光を意味することを知ってから、私はそのことに夢中になりました。ツァラトゥストラが最初に発見したのは太陽でした。そしてそこから最初のプロトンへ。私たちは光です。とても印象的です。

――思索の本でもありますね。

—しかし、集中力はありません。その逆です。集中力というのは一般的に間違った話題です。必要なのは集中力ではなくリラックスです。忘れていた単語を思い出したいときのように、それはリラックスしたときに現れます。人々は集中するために瞑想します。でも、心を開いて、リラックスしなければなりません [deja un silencio]。いくつかの詩は単独で届き、まとめられますが、ほとんどの詩は私が多くの労力を費やして完成させました。何よりもカット、除去に取り組んでいます。私の言葉が少なければ少ないほど、それを読む人の心に響くようです。

—クラウディオ・ロドリゲスの引用から本を開いてください。

—私はあなたの人生のお祝いが好きです。愚痴も少し飽きてきました… 私の作品の中で一番出てくるのが「人生」という言葉です。私は人生をお祝いとして伝えようとしています。

――しかし、痛みは避けられません。彼の詩のひとつに、「傷口を開いて／すべての血は血だ／姉妹」というものがあります。

――痛みは人生の祝祭の一部だ。ギリシャ人にとって、出産はすべてを理解することの現れでした。なぜなら、私たちは痛みから生まれると考えられていたからです。問題は、昼と夜、静寂と騒音、光と影を区別するときです。問題は分割です。そして、人生には明らかに痛みがあります。そうでなければ、それは人生ではありません。影がなければ光は遮断されないのと同じです。それはあなたを盲目にします。

—私は別の詩を返します：「誰もバラと言うべきではない / 棘が彼を傷つけなかったなら / 私たちは決して / 名前を付けて自分自身に嘘をつく必要はないだろう / 私たちがしないもの / 血を流す。」

――書き始めるのが遅かったとよく言われます。いや、言いたいことがあってから書き始めたんです。私にとって、詩はそれを詠む人の創造性を伝えなければなりませんが、その創造性は人生や経験に満ちていなければなりません。ニーチェの次のような言葉があります。「書かれたものすべての中で、私が愛するのは、誰かが自分の血で書いたものだけです。血で書くと、血が霊であることがわかります。血で書くこともインクで書くこともできますが、私にとっては血で書かなければなりません。

――詩よりも詩人のほうが多いのでしょうか？

――そして、詩よりも詩のほうが多いんです。しかし同時に、すべてのものには不確実性の核が含まれています。

――最近気になる作家は誰ですか？

――私が大きな影響を受けたのは文学的なものではありません。先週アルコに行ったら、モランディがありました。私はギャラリーの女の子に「フレームを買うお金さえないけど、モランディの値段はいくらですか？」と言いました。そして彼は私にこう言いました：300万 [ríe]。私の机の上にはモランディの複製画があります。モランディが描いたように書きたいからです。そして私に大きな影響を与えたのは音楽です。音楽なしではどうやって書くのかわかりません。私の家は音楽なしでは存在しません。

――どんな音楽ですか？

――何よりもクラシックですね。神の存在を主張する唯一の論拠はバッハの「マタイ受難曲」である。そして神が存在しないとすれば、バッハの「マタイ受難曲」こそが神である。

――ジョン・師匠は、書くことは祈るようなものだと言いました。合っていますか？

――祈りというのは、いろいろな祈り方があり、非常に曖昧です。しかし、書くことと祈りは、その成果という点では、自分自身を忘れることであるという点で似ています。お出かけですよ。

――そして、作家の孤独は、沈黙の誓いを立てる僧侶の孤独と似ているのでしょうか？

――作家の最大の孤独は孤独ではなく、コミュニケーションの欠如だ。私が文章を書くとき、私が愚かなことや素晴らしいことをしていないとは誰も保証できません。そこにはあなたは一人です。誰に相談しても無駄です。なぜなら、あなたは彼に相談し、彼があなたに自分の意見を言うならボールを渡しますし、もし彼が言わないなら、ノーです。それはドリルです。作家の孤独は、プレイしなければならない絶対的な不安です。そしてその孤独は誰よりも大きい。それは嬉しいけれど、辛い孤独でもあります。一人でいるもう一つの方法は旅行です。

-そうそう？

――外国人になったような孤独感が好きです。私は家から遠く離れたカフェに入りますが、ここで死んでも誰も何も知らないだろうといつも思います。外国らしさは私にとって魅力的な場所です。遠く離れていても、何も期待されていないので、何でも始めることができます。インドに行ったとき、到着して「禁煙する」と言ったのを覚えています。そして私はタバコをやめました。 3か月後、家に帰ったとき、机に座って最初にしたことはパイプに手を伸ばすことでした。そして、もうタバコを吸わないことを思い出しました。

――あなたはいつも驚きを持って選挙活動をしてきました。

――哲学の原理は驚きであり、当たり前のことだと思わないことだ。すでに知っていることを当たり前のことだと思わないことで、いわば、まだ知らなかったことに対して自分自身を開くことができます。最近読んだ詩の最後に、「死は明白だが、生きることは明白ではないから」という言葉で終わっているものがあります。あなたも生きていることに驚かなければなりません。