「カリスマ性は精神病の一種」：エリック・クラプトンにインスピレーションを与え、70歳で子供を産む…ポスト・パンク人形遣いテッド・ミルトンの不遜な人生 |音楽

Tカーキ色のスーツを着た大男は最近静かに話します。私たちはロンドンのデプトフォードにあるリハーサルスペースの上にあるテッド・ミルトンのスタジオの一角に位置し、レコードボックスや詩集、そして大きくて明るいスーツケースがひとつだけ詰まっていて、彼の声を拾うにはレコーダーを少しずつ近づけなければなりません。サックス奏者、詩人、カウンターカルチャーの生存者であり、かつては前衛的な人形遣いだったミルトンは82歳で、移動に数本の棒を使っているが、再び長寿バンドBlurtとともにヨーロッパ横断の旅に出ており、デュオのThe Odesで新しいアルバムをリリースしている。

現在、彼は古い木版のセットアップを使って、ツアーグッズテーブルに出品されるレコードジャケットを制作しています。 「あのオレンジ色のスーツケースは？」彼は机の向こうを指差した。 「買ったばかりです。」彼は、部屋を支配するだけの肺活量がまだ残っていることを証明するかのように、大笑いをした。 「私は荷物フェチです。ツーリングで生き残る方法を知っています。笑！」

英国の戦後文化における多くの変革の瞬間に、ミルトンはどこか陰でこっそりと、すぐ近くでいたずらをしていた。彼は、ビートのゴッドファーザーが1960年代初頭にロンドンに来たとき、ウィリアム・S・バローズとタクシーに乗り合わせたことを思い出した。昔の飲み友達エリック・クラプトンは彼を先見の明があると評した。彼の人形劇は、1977 年のテリー・ギリアム監督の映画『ジャバウォッキー』でフィーチャーされ、モンティ・パイソンの世界に衝撃を与えました。ピンク・フロイドの1967年の曲「スクリーム・タイ・ラスト・スクリーム」の伝説的な失われたプロモーションフィルムで、アニマトロニクスの驚異によってミルトンのオーバーコートが主役として登場すると噂されている。そして、ドラム、ギター、ミルトンのホーンとボーカルからなるベースなしのトリオが、騒々しくジャジーな爆発音を響かせる Blurt のようなバンドは他にありません。 「彼らのグルーヴは本当に素晴らしかった」とポストパンク・ワイヤーの長年のファンであるグラハム・ルイスは言う。

長く、時にはとんでもない人生の秋を迎えた今、ミルトン自身の家族によって形勢が逆転した。彼は3回結婚し、5人の子供をもうけたが、一番最近に生まれたのは70歳近くの時で、息子のジョージ・ミルトンによる新作、 最後の人形劇は、新しく蘇生した人形の独創的な媒体を通じて、父親の仕事と、時には厄介な関係を探ることを目的としています。 「子供たちにとってはセラピーセッションのようなものです」と彼はこの映画について慎重に語る。あなたの家族があなたに彼らの視点を突きつけているのだと、私は言います。 「それが私が恐れていることなのです。」

ミルトンは両親との弱い関係にあり、それが彼の反抗的なキャリアを通して花開く種を産みました。 「私が11歳のときに両親が西アフリカに移住し、私は寄宿学校に通った」と彼は回想する。それは独立をもたらしたが、抑圧やいじめももたらし、音楽を通じて慰めを見つけた。 「私はダンセットのレコードプレーヤーを持っていました – エルヴィス、カール・パーキンス、リトル・リチャード。」しかし、彼のもう一つの安全弁は不服従でした。 「授業を妨害するつもりだったんだ。ただの嫌な奴になるだけだよ？」

彼はケンブリッジで美術の勉強をしたり、ケンブリッジのジャズシーンにも手を出したりしましたが、最終的にはまさに文字通り、ロンドンのボヘミアンセットに夢中になりました。 「私はこのジャズフェスティバルに行きました。私は泥の中に横たわっていたところを、ビートニク風の人々のグループによって助けられました。 [poet] ピート・ブラウン。彼らは私をロンドンに連れて帰りました。」ブラウンは自分の詩を奨励し、その詩は 1963 年に『パリ・レビュー』誌に掲載されました。ミルトンも認めているように、彼は時々、見知らぬ人から飲み物をかざすためだけに、苦労している詩人の職業を呼び起こしました。

10年代半ばまでに、ミルトンは「ロングエーカーでボヘミアンな放蕩の時代」にガールフレンドのクラリッサと暮らしていた。 [Covent Garden]。エリックはよくそこに来ていました。」これは エリック・クラプトンミルトンは自伝の中で、ミルトンがどのようにしてハウリン・ウルフを紡ぎ出し、その音楽をダンスや演技に取り入れたかを回想している。「音楽を完全に聴いて、それを生き生きとさせる方法を理解した…それは本当の目覚めだった」と彼は書いている。ミルトンはパフォーマンスに対するこのコツを決して失うことはありませんでした。しかし、ミルトンの旧友ピート・ブラウンはクラプトンズ・クリームの作詞家として働いていたが、マネージャーのアンドリュー・キングとピーター・ジェンナーも現場にいたピンク・フロイドに同様の機会を逃したとミルトンは考えている。

「もし成功が銀の大皿でテッドに提示されたら、彼は腹を立てるだろう」とスピッティング・イメージの共同制作者であるロジャー・ローは断言する。彼はノーフォークの自宅で、ミルトンの荒削りな詩のパンフレットを含む本やイラストが山積みになったキッチンテーブルに座っている。二人はケンブリッジ美術学校で初めて出会い、一緒に地獄を育て、ロンドンで再びつながり、暗いユーモアのセンスと不条理に対する感謝を共有しました。 「テッドと話すと、超現実と現実の区別がつかないんだよ」とローは一緒に話していたことを思い出しながら言う。

1960 年代後半、ミルトンはウルヴァーハンプトンの人形劇場に勤務しました。 「その後、グローブショーに移りました。」彼はパンチ＆ジュディ風のパフォーマンスを手で真似します。 「それは全く異なるダイナミックさ、つまり暴力です。そこで私はそれに移りました。私はそれをパフォーマンスアニメーションと呼んでいます。」ローは人形を生き返らせるミルトンの驚異的な能力を称賛する。 Spitting Image の背後にいる人は知っているはずです。しかしミルトンにとって、「人形の目は死んでいる。彼らは挑戦されているとは感じず、恐れもしない。これにより、認識されていないが人々に侵入する非常に強力な可能性が与えられ、彼らがあなたに望んでいない頭の中の場所に行くことができます。」

ミルトンの人形劇のスキルは、ブライトンのウェストピアで披露され、その後ヨーロッパ中の多くの学校の聴衆に披露され、クラプトンやイアン・デューリーなど、70年代のロックミュージックの中でも最も奇妙なサポート枠につながりました。ミルトンはこれを、セールスマンが路上でピーナッツを売り歩いて身を引き締めるという都市伝説に喩えている。 「私はクラプトンのサポートをしていました」 [in 1976]、ラウンド内でパフォーマンスを行っていました。私はそこに人形劇場を用意しました、人形は この大きな – 「彼は少し離れて手を握っています」 – そして私たちは1,000人について話しています。すぐにどよめきが起こります。『くたばれ！』」一方、デュリーは時々ステージに来て、観客にそれを和らげるように頼みました。

しかし、イマラチオ・ポーカー、ノジー・パーカー巡査、エッグ・ドッグなどのキャラクターをフィーチャーした、反権威主義的なメッセージとブレヒト的な美学を備えたミルトンの法外で冒涜的な演技は、最終的に評判を獲得した。トニー・ウィルソンは1976年に自身の画期的なテレビ番組「ソー・イット・ゴーズ」でミルトンの人形劇を特集し、グラハム・ルイスとポスト・パンク・バンド「ワイヤー」の一員となるコリン・ニューマンの注目を集めた。この人形劇は、ギリアムの映画『ジャバウォッキー』の暴力的な中世の無政府状態にシームレスに組み込まれました。数年後、ミルトンがサックスを手に取り、ブラートを結成すると、ウィルソンは彼らをマンチェスター外の最初のバンドの一つとして自身のレーベル、ファクトリー・レコードにフィーチャーし、ワイヤーは彼らを彼らの活動に招待した。ミルトンの破壊的アートはポストパンクの時代に新たな居場所を見つけました。

ミルトンは生まれながらのパフォーマーであり、ワイヤーのルイスはすぐに夢中になった、「ブラートは完全に魅惑的だった」と彼は熱狂的に語った。 1984 年のミルトンのソロ曲「Love Is Like a Violence」は、2000 年代のグラスゴーのおしゃれなオプティモ クラブナイトで、ありそうもないほどフロアを埋めた曲になりました。ブラートは何十年にもわたって多くのレコードレーベルを渡り歩いたが、ミルトンは常に最終的には再びスポットライトを浴びてきた。

彼はまさに『ラスト・パペット・ショー』の主役であり中心人物だ。この映画は、仲間たちにとっては熱心な芸術家であり、家族にとっては時折気まぐれな父親だったミルトンのかつての姿を振り返るものである。予算の一部は、シーンをドラマチックにするための新しい人形セットの作成に当てられます。ミルトン氏によると、古いものはアラスカに送られるか、象徴的に焼かれたかのどちらかだという。 「私は、この線のどこにおいても、誰にも譲歩しようとはしなかったと思います」と、彼はワイルドな日々を振り返りながら認めた。 「ある人が私を殴りました。」誰だったのか尋ねると、彼自身のバンド仲間の一人だった。

ミルトンの反権威主義的な傾向は相変わらず強いが、年齢のせいで妥協を余儀なくされている。 「ここ数回のショーは座ってやらなければならなかったんだけど、それが本当に怖かったんだ。でも実際には、違うダイナミックさが生まれるんだ」と彼は相変わらず次のライブを楽しみにしている。 「なんとなく集中力が高まる気がします。」

私は、何年も前にエリック・クラプトンを魅了した自分のパフォーマンスについてどう思うか、そして今も同じ人間なのかと尋ねた。 「私たちはカリスマ性について話していると思います。そして、私の考えでは、カリスマ性は精神病の一形態です。」彼は、彼の主張を裏付けるために、子供たちはしばしば本当の自分を抑圧することを強いられるとするアリス・ミラーの著書『The Drama of the Gifted Child』を引用している。

「ありがたいことに、この種の強烈な自意識は薄れてきました」と、年齢のせいでより気楽な見方ができるようになったと彼は振り返る。 「ある人は、いつも竹馬に乗って歩き回っているような気分だと言いました。ただそれだけです。あらゆる動作が誰かに見られているようです。」言い換えれば、あなたは常にパフォーマーのような気分でしたか？ 「そうだね。もうそんなことはないよ。ははは！」