ネブラスカ州オマハ — リンク・ジャレットはオマハのエンバシー・スイーツのロビーに座り、帽子をいじりながら、自分が見かけほど熱心ではない、少なくともいつもではないことを説明しようとしている。ジャレットのメディア対応を担当する男がすでにジャレットのテーブルに着席し、ジャレットが帰りたくなったらインタビューから引き離す口実を用意している。結局のところ、ジャレットは今週忙しいのだ。彼の所属するフロリダ州立セミノールズは男子大学ワールドシリーズに復帰している。
しかし、ジャレットは続けるつもりだ。彼は野球、人生、未成年者の不法侵入について、そして、それらすべてが今の自分の状況にどのように当てはまるかについて語っている。
木曜日の午後、フロリダ州立大学が9回に3点のリードを奪いながらも、1位テネシー大学に12対11で敗れる前日、ジャレットの人生は感情の紆余曲折でいっぱいだった。
彼は、2年前にノートルダム大学での愛すべき仕事を辞めて母校に戻ってきたコーチだが、76年ぶりに勝利シーズンを残せなかったキャプテンとなった。また、1年後にセミノールズをMCWSに復帰させた人物でもある。
フロリダ州立大学はこれまで24回オマハに出場しているが、まだ優勝は果たしていない。ジャレットは、30年前、自分がフロリダ州立大学の選手だった頃の試合中の些細な出来事を思い出すほど、そのことで心を痛めている。彼は、センターへのヒットを捕球できなかった数インチの差や、本能が働かなかったことを思い出す。彼は水曜日にオマハに到着して間もなく、そのことを考えた。
「でも、それにとらわれているわけではない」とジャレットは言う。「いや、そこにあるのはわかっている。重荷ではない。もっとうまくやっているか？どんな指示を出せるか？ [the infielders] そして、起こったことから必ず学ぶようにしていますか？私はこれらのことから学ばなければなりません。そして、いくつかの成果、そして子供たちの戦いや粘り強さからも学びます。
「しかし、それをやろうとすると、『なぜやらなかったのか』と思うことがある」
フロリダ州立大学は第8シードで、決勝ラウンド進出のためには4試合の敗者復活戦に勝つ必要があるが、ジャレットを知る者はそれができると信じている。彼らは彼を定義づける物語を知っている。
ジャレットは成長した タラハシーのディック・ハウザー・スタジアムから2ブロックのところ。彼が13歳くらいのとき、セミノールズが遠征に出ている間、彼はフェンスをよじ登ってスタジアムに忍び込み、ゴロを捕球していた。
彼は、将来 MLB 選手になる 3 歳年上のディーン パーマーと一緒に練習していました。ジャレットはフェンス越しにバケツ一杯のボールを投げ、2 人でフィールドを走り回りました。ある時、ジャレットがスクリーンなしでバッティング練習をしていたとき、パーマーがマウンドに向かってライナーを投げました。バケツが割れてしまいました。少年たちは、FSU が新しいチェーンと鍵を設置するまで、バッティング ケージを使う大胆ささえ持っていました。
しかし、ジャレットがそこにいたのは大学の設備のためではなく、ガーネットとゴールドを身につけることを夢見ていたからだった。
「それが私がやりたかったことすべてでした」と彼は言った。「私は待って待っていました。そして、ご存知のように、リクルート活動は以前とは全く異なっていました。試合に出て、自分のチームにコーチのような誰かが来てくれることをただ願うだけです。全員に VHS テープを送るのは大変でした。」
「誰かが会いに来てくれるのをただ願っていただけだよ。」
身長5フィート10インチ、体重160ポンド弱のジャレットは、最終的にマーサー大学とウェストフロリダ大学からオファーを受けたが、フロリダ州立大学からのオファーはまだ受けていなかった。最終学年を終えた夏、フロリダ州立大学のコーチ、マイク・マーティンが彼を野球部事務所に招いた。
マーティンは、すでにショートとして短期大学の選手と契約していたため、ジャレットに対して現実的な対応をしたかった。彼はジャレットに、フロリダ州立大学に来ることはできるが、おそらくプレーはしないだろうと伝えた。
父親のリンカーンは元フロリダ州立大学の選手で、フロリダ州の予算政策担当ディレクターを務めていた。40年間、リンカーンは自転車で通勤していた。また、フォルクスワーゲンのラビットで野球場まで走ったこともある。リンカーン・ジャレットはその会議で沈黙を守り、ただ一言だけ言った。
「コーチ、彼はプレーしますよ。」
ジャレットは4シーズン先発出場し、男子大学ワールドシリーズに3回出場し、オールアメリカンにも選ばれました。現在でも、彼は802アシストというNCAA史上最多アシスト記録を保持しています。
春に 2023年、ディビジョン1野球史上最も成功したコーチであるマーティンは、レビー小体型認知症と闘っていた。しかし、マーティンはFSUの伝説の捕手バスター・ポージーの引退ジャージーセレモニーに出席した。
長年 FSU のスタッフを務めているチップ・ベイカーがマーティンをフィールドに連れ出した。ベイカーが振り返って立ち去ると、マーティンは「どこへ行くんだ?」と尋ねた。
「リンクはここにいる」ベイカーさんはマーティンさんに言った。「大丈夫だよ」
ジャレット氏は、2月に亡くなったマーティン氏を第二の父親のような存在と呼んでいる。マーティン氏は、ジャレット氏に大学野球のプレーとコーチの仕方を教えた。先週、チャールズ・シュワブ・フィールドからチームのホテルまでバンで移動中、ジャレット氏は、かつての指導者が主張したいことを伝えようとした際に、マーティン氏の物まねをして数人の選手を楽しませた。
「もし覚えていることが一つあるとしたら、」とジャレットは田舎訛りを深めながら言った。「それはこれだ。」
ジャレット氏は、マーティン氏が少なくとも100の事柄についてこの発言をしたと推定した。
彼はその全てを覚えており、「マーティンの存在のあらゆる異なる歩み」の中で彼の声が聞こえると語った。
彼は人生の最後の日々を、指導者と一緒に過ごすように心がけた。
「何も残さないこと」と彼は言った。「この数週間、彼に会いに行きたくない人もいた。私は行きたかった。だから、何も残さず、自分の気持ちを人々に知ってもらえれば、乗り越えられる。私は、未完の経験が、このような状況で人々を最も妨げていると思う。そして、私は [his wife] キャロルは苦しんでいたし、それがいかに困難だったかは私も分かっていました。」
フロリダ州立大学には、マーティンの歴史を紹介するテレビを備えた「伝統の部屋」がある。選手は再生ボタンを押して、マーティンの生涯の物語を聞くことができる。
コーチや選手たちは、マイク・マーティンを背番号にちなんで「11」と呼んでいた。彼が亡くなってから2週間後、フロリダ州立大学はマイク・マーティン・フィールドでバトラーと対戦し、2024年シーズンの開幕戦を戦った。セミノールズは11対0で勝利した。
チップ・ベイカーのお気に入り 朝7時に自転車に乗ることが習慣になっていたベイカー氏は、ジャレット氏のスタッフとして1年目となる2023年、早朝の時間帯に携帯電話が頻繁に鳴った。ベイカー氏は最終的に、着信音をジャレット氏の番号に変更し、ジャレット氏からの電話やテキストメッセージを見逃さないようにすることにした。
「目覚めた瞬間から、枕に頭を乗せる瞬間まで、細部にまで気を配る必要がある」とベイカー氏は語った。
ジャレットは、試合中、選手たちがイニングの合間に水を得るためにダッグアウトの端まで行かなくても済むように、ウォータークーラーをダッグアウトの真ん中に設置したいと考えていた。
FSUの内野手ダニエル・カントゥとアレックス・ロダイスは、ジャレット監督が練習の計画を練っており、時には投球タイミングを計ることさえあると語った。
「彼はいつも、我々は機械だと説いています」とカントゥ氏は言う。「列車を動かしたり機械を動かしたりするためには、どんな些細なことも機能しなければならず、どんな些細なことも重要です。それが我々なのです。我々は目の前の仕事をこなすようにプログラムされているのです。」
ジャレット監督は就任1年目に若いチームを引き継ぎ、2024年にはほぼ全員を入れ替えた。カントゥ監督は、ほぼ全員が同じ状況にあったため、新しいチームとうまく溶け込むのがほぼ容易だったと語った。
「みんなと知り合ったり、学んだりするためには、ある意味、自分で考えなければならないのです」とカントゥは語った。「チームとしての相性をつくり、できるだけ一緒にいるように強いられます。正直に言って、私たちは素晴らしいチームとしての相性をつくりました。私たちは家族のようなものです。お互いを愛し、一緒にプレーすることを大切にしています。」
木曜日の夜遅く ジャレット氏は、自分自身を止めて、午後11時から午前5時までの6時間の睡眠について話している。
「今、あなたは私が気が狂っていると思うでしょう…」と彼は言った。
「練習で見つけたものを思い出しました。次の日、私はそのことに挑む準備ができていたので、私の監督は [baseball] オプス [Sean Guite] 彼はハンティントンビーチ出身です。私はこう言いました。「完璧なものにしたい。ケージも完璧で、ブルペンマウンドの手入れも完璧で [to be perfect] …まるで私に憑りつかれたかのように。
「そして彼はこう言った。『すべてが完璧になるなんてありえないと思ったことはないか？』。私はこう答えた。『ショーン、君の言う通りだと思う。でも、その探求は…いつも私を輝かせてくれる何かを見つけるんだ。集中力を高め、ハングリー精神を持続させてくれるんだ』」