編集者注記: このエッセイは、毎週日曜日に配信される Cognoscenti のアイデアと意見のニュースレターに掲載されました。購読者になるには、ここからサインアップしてください。
レモンが植物学的事故であったことをご存知ですか?レモンは野生のブルーベリーとは異なり、自然に存在する種ではありません。これらは交配種で、おそらく種が多く、ほとんど食べられない古代のシトロンと、ビターオレンジとの交配である。レモンはインドで生まれ、その後貿易商や探検家を経由してヨーロッパ、中東、アメリカ大陸に伝わりました。南イタリアの人々は西暦 3 世紀までにレモンを栽培し、西暦 700 年までにイラクやエジプトでもレモンを栽培していました。研究者によると、クリストファー・コロンブスは1493年にアメリカ大陸への2回目の旅行の際にレモンの種を持ち帰ったそうです。
化学物質をコンパクトにまとめたレモンの果汁とエッセンシャルオイルは、咳を抑え、高血圧、胸痛、月経不順の治療に長い間使用されてきました。船員たちは、ビタミンC欠乏によって引き起こされる厄介な病気である壊血病を防ぐために、長い航海中に食事にレモン汁を加えていました。 (レモンのおかげで探検家たちが出発できたと言ってもおかしくないと思います。) 私たちはレモン汁を水に絞り、シーフード料理の上に振りかけます。皮から取れる油は香水、クリーナー、キャンドルなどに使われます。世界では毎年約 2,000 万トンのレモンとライムが生産されており、これは 2,000 億個の果物に相当します。
信じてください、続けても大丈夫です。しかし、きっとあなたは「レモンのレッスンって何だろう？」と疑問に思っているでしょう。なぜ ジョン・マクフィー-私のフルーツボウルの中で待っているワックスのような黄色の標本についてはしゃぎ始めたのでしょうか？
簡単に言うと、私は最近、家族と一緒にイタリアを訪れることができてとても幸運でした。そこで、岩だらけの崖の急な斜面に植えられた約数十億ものレモン果樹園を見ました。イタリアから革のバッグやフェラガモのスカーフを持って帰る人もいます。私ではありません。レモンの木を夢見ながら家に帰りました。それで私はそれを購入し、今はリビングルームの窓に面したテラコッタの鉢に置いています。家に帰ってから、私は休暇の思い出と木を生かし続けるために一生懸命働いています。
私たちが旅行中に初めてレモンの木を見たのは、田舎の高速道路を走る車の中で、非常に風の強い道路で交通の流れを妨げないように努めていたときでした。 「見てください！レモンの木です！」私は彼らがあちこちにいることに気づく前に、声をかけました。成熟したレモンの木は高さ10～20フィートにもなり、幅も高さと同じくらいになることがよくあります。私たちの旅行では、その果物は神話的でマスコットのような雰囲気を持っていました。目玉にはマスクメロンほどの大きさのレモン。レモンのドレス、レモンをイメージしたジュエリー、レモンの陶器。レストラン経営者たちは、自家製リモンチェッロについて嬉しそうに話してくれました。リモンチェッロは、夕食後にショットグラスで冷やして提供されるシロップ状のリキュールです。
私の木に水やりと特別な柑橘類の食べ物を与えてからまだ数日ですが、今のところとても順調です。ただし、彼女は葉を落としているので、私は緊張します（「彼女」と言うのは、8歳の子供がイタリアで出会った2人の親切な人々にちなんでマリア・ルカと名付けたためです）。彼女の緑の花びらは巨大なアーモンドのような形をしており、ワックス状で硬いです。光にかざすと黄色っぽい色合いになります。マリア・ルカには、少なくともまだ花はありません。しかし、私の園芸用品センターに展示されている他のものはそうでした。それらは5枚の淡いピンク色の花びらを持ち、小型の小指のような形をしていました。レモンの木は霜に弱いので、寒い季節は家の中にいます。でも、暖かくなったら、彼女を外のパティオに置くことができます。もし私が彼女を生かしておくことができれば、彼女は8フィートに達するかもしれません！
私は家で飲み物やレシピにいつもレモンを使います。しばらくは飽き足らなかった このパスタ料理、フライドレモンを要求します。時々、重曹と組み合わせて（驚くべき効果に）使用して、シンクをこすります。私はこれまでレモンについてあまり考えたことがありませんでしたが、今カウンターのボウルにレモンが乗っているのを見ると、野生のレモンが真っ黄色で明るく、無邪気に枝からぶら下がっているのを見るのがどれほどうれしかったかを思い出します。 「人生がレモンをくれるとき…」「ああ、それはレモンだ」と何度も言ったことに対して、私はほとんど罪悪感を感じています。
天気が暖かくなると、私の子供たちは家の近くの線路にレモネードスタンドを立てるでしょう。彼らは簡単に 20 ドル、あるいはそれ以上をかき集めるでしょう。彼らはカントリータイムミックスを使用します。これは実際のレモンとはほとんど似ていませんが、素晴らしい雰囲気をもたらします。人々は数杯飲んだり、簡単なおしゃべりをしたりするために速度を落とします。ある意味、イタリア人のコーヒーの飲み方を思い出させてくれます。カフェバーに立っておしゃべりをしたり、小さな磁器のカップでエスプレッソを飲んだりするのです。
私のレモンの研究によると、マリア・ルカは当分実を結ばないとのことです。レモンの木は種子から育てられ、実がなるまでに 5 ～ 15 年かかります。私の苗木で買った木はもっと早く、おそらく2〜5年かかるでしょう。レモンは忍耐力の訓練になるようです。リビングルームにある小さな木は、スピードを緩め、物事が適切なタイミングで展開することに身を任せることがいかに私たちに利益をもたらすかを改めて思い出させてくれます。ありがとう、レモン。
#レモンラブストーリー #コグノセンティ