喪失後の妊娠は矛盾に満ちています。息を吐きすぎると溶けてしまいそうな、慎重さを感じる希望。それは、悲しみを覚えている体の中で再び生きることを学ぶことです。
私は現在正式に妊娠第 3 学期に入っており、毎日、ドキドキ、寝返り、しゃっくり、心臓の安定したリズムなど、小さな生命の兆候が現れています。私はこれから出会い、抱き、育てていく赤ちゃんを育てています。しかし、私は会えなかった赤ちゃんも抱えていました。 13週間、私の体は彼女を抱きしめました。それは彼女を育て、保護し、胎盤を成長させ、それでも彼女が安全であると信じていました。そしてある意味、彼女はそうでした。その時、夫が私にこう言いました。「彼女は愛と温かさしか知らなかったのです。」それが私から離れたことはありません。
初めての妊娠で私は母親になりました。それは私の世界の動き方、自己認識、そして愛の理解方法を変えました。それは、あなたがこれまでそこにあったことを知らなかった心の領域に、静かにそして目に見えない形で広がっていくようなものです。彼女の心臓が止まったと知ったとき、少なくともしばらくの間は、あたかも私の心臓も止まったかのようでした。私の体は死んでも彼女を抱き続け、彼女を愛し続けました。これは「稽留流産」と呼ばれるもので、心臓の鼓動が止まった赤ちゃんを体が抱きしめて育て続けます。そこには残酷さと慰めの両方があった。私の体は彼女を裏切らなかったが、彼女を救うこともできなかったのだ。
私が彼女をこの世に生んだ日は、私が知っていたどんな日とも違っていました。 「稽留流産」の医学的管理の一環として、私は自分の体が赤ちゃんをこの世に生むのを助けるために薬を服用することにしました。私は夫と二人で家にいて、壊れるまで上がったり下がったりする激しい痛みの波だけを頼りにしていました。誰もそれを労働とは呼びませんでしたが、労働のように感じましたし、そうするのは不公平だと感じました。世界はこれを流産とみなすだろう。神聖でありながら耐え難いものだと感じられるものを指す臨床用語。私は痛みと愛を通して彼女をこの世に生みました。彼女は静かにやって来て、世界は動き始めました。しかし、私はそうしませんでした。
1年後の今日、私は今度は心臓が激しく鼓動する赤ん坊を抱えて、同じ病院の廊下を歩くことになる。私は彼をサポート、認識、お祝いに囲まれた世界に連れて行きます。それは私の「初産」と呼ばれることになりますが、それは完全に真実ではないように感じます。私はすでに一度、証人なしで、名前も社会で語られることもない方法で働いたことがあります。この妊娠は、懐かしいものであると同時に異質なものでもあります。私の体は道を知っていますが、前回どこに続いたかも覚えています。
喪失を知っているときに新しい命を宿すことには、奇妙な不協和音が存在します。すべての約束は約束であると同時に試練のように感じられます。ドップラーを通して聞こえるすべての心拍は小さな奇跡のように感じられ、奇跡がいかにもろいものであるかを思い出させます。愛はもはや単純なものではありません。それは記憶で層を成し、もしものことやほぼすべてのことをつなぎ合わせています。
人は「そうなるはずだった」などと言いますが、私はその考えを心地よく抱くことができません。彼女はそうなるはずだった。彼もそうです。一方が他方を消去したり正当化したりすることはありません。どちらも意味があります。両方とも私のものです。悲しみと愛は対立するものではなく、同じ川を流れる二つの流れとして共存できることを学びました。
愛がどのように形を変えていくのかを時々考えます。彼女に対する私の愛は消えていません。それはより静かなもの、すべての下にある鼓動へと深まります。彼への愛が深まるにつれ、彼女だけの空間を守りたいと思うようになりました。それらは同じではありませんが、それでも永遠につながっています。同じ体に書かれた 2 つの物語。
喪失後の妊娠は、平行した時間軸で生きることを意味します。一つは人生が中断された場所、もう一つは人生が続いている場所。それは、恐怖を伴う喜び、罪悪感と絡み合った感謝、そして苦労して勝ち取ったように感じる希望を意味します。それは、愛は結果によって測られるものではないということを理解することを意味します。
二人の赤ちゃんが私を変えてくれました。ある人は私に確信のない愛の仕方を教えてくれました。もう一人は私に再び希望を持つ方法を教えてくれます。私はそれらの両方を持ち歩いています – 1 つは記憶の中に、もう 1 つは動きの中で – それらは両方とも完全に私のものです。