同世代の多くの人々と同様、私にとって『ドーソンズ・クリーク』は必見の番組の一つだったので、ジェームズ・ヴァン・ダー・ビークが大腸がんで亡くなったというニュースを読んでショックを受けた。
ショックはさまざまなレベルで起こりました。まず彼の年齢。彼はまだ48歳で、私より数歳年下でした。次に、私自身、大腸がんの診断を受けたばかりです。
ある日、私はこの新聞の特集用に写真を撮ってもらいました。 2日後、私はA&Eでスキャンされ、調べられ、突かれていました。すると、「がんが見つかりました」と言われました。
私の携帯電話は、心配した友人たちからの無事を確認するメッセージで止まりませんでした。新しい治療法がたくさんあると教えてください。正直に言って、大丈夫です。
私の場合、がんの診断を受けるということは、コンサルタントと一緒に部屋に座って、その場ですべてを知ることではありませんでした。私の場合、数週間が経ちましたが、確かにわかっているのは、腸に癌性腫瘍があるということだけです。骨だけでなく腹部や他の臓器にも転移しています。
[ ‘They’re missing out on so much’: How screens and Covid are shaping childhood in IrelandOpens in new window ]
最初の診断を確認する会議は奇妙な経験でした。妻、妻の母親、コンサルタント、看護師、そしてもちろん私。すでに腸内にがんが見つかり、それが骨に転移していると告げられていました。治療の選択肢や余命などについてさらなる情報を期待していましたが、そのような情報は得られませんでした。
がんに関しては、医師が使用する 2 つの単語があり、それぞれまったく異なる意味を持っています。しかし、細心の注意を払っていないと、その違いはわからなくなってしまいます。
治療とは寛解を目指すことです。それを縮小します。それを削除します。もはや検出できないレベルに達しています。管理とはまったく別の意味です。含むという意味です。遅くなりました。症状をコントロールする。生活の質をできるだけ長く維持します。私の場合、彼らが使った言葉は「マネジメント」でした。
アラン・ラカスと妻のジェン、そして5人の子供のうち4人。写真：ご家族様提供
その区別が重要です。医学的にだけでなく、心理的にも。
私たちはがんについて闘いとして話します。人々はそれと戦います。彼らは勝ちます。あるいは負ける。ドラマチックな見出しと明確な物語が生まれます。病気は決して白か黒かで決まるものではありません。結果は性格の強さや意志の力によって決まるものではありません。一部のがんは治療に反応します。そうしない人もいます。それは患者の勇気の反映ではありません。
私には後悔のリストや、やりたいことや見たいことのやりたいことリストはありません。私が望んでいたのは自分の家族だけでした。私が追悼するのは彼らです
私はこれを戦いとして説明することに決して抵抗を感じませんでした。戦いは、あなたが倒した、または倒された敵を示唆します。あなたの行動が結果を左右します。経営陣の感じが違う。時間を示唆しています。調整。歓迎されないけれど存在するものと一緒に暮らすこと。
生検の結果が何であれ、化学療法、標的放射線療法、さらには手術などの治療法が提供されることになるが、その目的は治癒ではなく制御である。それは私だけでなく、妻や子供たちにとっても、対処しなければならない異なる精神風景です。
だから私は癌と闘っているとは言いません。私はそれとともに生きています。そして今のところ、それがより正直な説明です。
私は現実的な人間なので、自分が死ぬことを受け入れました。遅かれ早かれ。私には後悔のリストや、やりたいことや見たいことのやりたいことリストはありません。私が望んでいたのは自分の家族だけでした。私が追悼するのは彼らです。
かわいいジョシュアは、先週までパパがいないと一晩も眠れませんでした。彼の妹は、今は絶対に結婚しないと公言しているが、父親が彼女を通路まで連れて行ってくれたり、披露宴でエエジットのように踊ったりするつもりはない。私を父親にしてくれた少年を忘れていません。彼は立派な青年に成長した。親切で丁寧。私の診断について話して以来、彼はとても静かになってしまいました。
[ How to tell your child about your diagnosis: Tell the truth from the start and talk about your emotionsOpens in new window ]
私は多くのことについて専門家ではありませんが、幼少期のトラウマや親に捨てられたことについては知っています。学校から仕事の世界へ移行するという、彼の成長の最も貴重な段階の一つでは、怒り、傷つき、悲しみがすべてあるでしょう。少年から男性へ。運転を学び、独立性と自由を獲得します。今は若者が特に父親の導きを必要とする時です。
幸いなことに、私は物事を頭の片隅に置いて、ほとんど無視することができます。それができないと気が狂いそうになるので、役に立ちました。
大腸がんの症状はよくわかりました。オンライン上の友人は何年も前に診断を受け、その経過を記録しました。兆候に対する警告。排便、頻度、硬さの変化。腸が完全に空になっていないような感覚。体重減少、血便、または勝手に血が出る、疲労感。
どれくらい前から便に血が混じっていることに気づき始めたのかさえわかりません。ジーンズが少し緩くて、ベルトに余分な穴を開けなければならなかったので、体重が減っているような気がしました。それでも、腹痛を伴う自然排血が始まって初めて、私は妻にそのことを話しました。彼女は私がA&Eに行くと主張しました。 4時間も経たないうちに、私は家に電話して、大腸がんになったことを妻に伝えました。
正直に言うと、当時はなぜすぐに医師のアドバイスを求めなかったのかわかりませんでした。しかし、全体的に見て、それは今は問題ではありません。
1月、アラン・ラカスと5歳の息子ジョシュアが、ローイス島のギアシル近くの自宅で一緒に遊んでいる。写真: パウロ・ヌネス・ドス・サントス
病院では時間はたっぷりある。私は、医師の診察を遅らせた理由を心の底では知っていることに気づきました。私は家族の介護をしていますが、妻はてんかんを患っており、車の運転をしません。私たちは、リーシュの田舎の美しく人里離れた片隅に住んでいます。私は頭でっかちではありませんが、家にいない場合は深刻な問題が発生します。
買い物は完了しません。彼らは私たちに配達しません。子供たちは学校に行けない。皮肉なことに、私が全員を医師の診察や診察の予約に連れて行くためにそこにいなければならない主な理由の 1 つです。
[ Get embarrassed about bowel cancer and it could be too lateOpens in new window ]
介護者として、私たちは自分自身の医学的問題を脇に押しやり、それは何でもないことだと自分に言い聞かせます。鎮痛剤を飲んで、頑張ってください。実際には、これらのことを遅らせると、将来的にはさらに深刻な問題が発生する可能性があることを私たちは誰よりもよく知っています。
しかし、「もしも」のゲームをするのは意味がありません。やるべきことは終わったので、あとは一日ずつやっていくだけです。
妻が私にカップを作ってくれたときにこう言います。 「私にはがんに対する愛があります。障害者ではありません。」
1773641580
#私は死ぬことを受け入れました遅かれ早かれ #アイリッシュタイムズ
2026-03-16 06:02:00