すべての子供が持っていました 幼稚園でリコーダーを演奏するためです。 「ホットクロスバンズ」「ハッピーバースデー」など。その年齢では、賭け金は十分に低かったので、「音楽」はリセス4マスやラインリーダーと同じくらいだと考えていました。レコーダーで曲を金切り声で出すことはプレッシャーではなく、鼻をほじることとガッシャーを食べることの間にある活動だった。
しかし翌年、インクリース・ミラー小学校はその名に恥じず、すべての 1 年生にプレーを義務付けました。 本物の楽器。私はヴァイオリンを担当することになりましたが、数分以内に、もう音楽を演奏することに何の関わりも持たないことに気づきました。実際、年末のコンサートのステージに上がったとき、私はバイオリンを地面に投げて壊してしまいました。
子供の頃から音楽を聴くのが楽しくなかったわけではありません。初めてのポータブル CD プレーヤー、Hootie & the Blowfish をバスに持ち込んだときの誇らしげな気持ちを今でも覚えています。 ひび割れた背面図 安物のヘッドフォンでクランクスルー。 iPod が発売されたとき、私はライムワイヤーで引き裂かれたツェッペリン、ピンク フロイド、CCR をiPod に詰め込みました。 （RIAAには言わないでください。）しかし、私の生涯を通して、音楽が私のアイデンティティの重要な部分であると感じたことはありませんでした。
それから私の息子が生まれました。 「ママ」と「ダダ」以外で、私の子供が最初に口にした言葉は、嘘偽りなく「レコード」でした。 「お父さん、世界で私が気にしているのは、音を再生するこのディスクだけです。」のように。私がかごに野球ボールを入れたり、ベビーカーを押してニューヨークの美術館を巡回したにもかかわらず、息子はスポーツや芸術ではなく、音楽に惹かれています。
具体的には、両親が事業縮小の際に私にくれた300枚ほどのレコードのコレクションです。息子が生まれる前、これらのレコードはリビングルームのコンソールに置かれていました。大人にとっては忘れがちですが、幼児にとっては完璧な目の高さでした。
息子は初めてハイハイを覚えた日からビニールに夢中になりました。私は音楽好きではないので、コレクションに真の愛着を持っていないので、彼がそれを自分のものにすることを許可しました。私は彼の専属 DJ アシスタントにすぎません。
部屋中に転がっている、擦り切れ、犬の毛で覆われ、鼻くそだらけの（彼のものです！私のものではありません！）たくさんのレコードの 1 つを手に取り、プレーヤーの上に置けるように私に持ち上げてもらいます。彼は腕を動かしたり、レバーを引き下げたりする方法を学びました。音が部屋を満たす。彼の顔は喜びで爆発した。彼はビートルズ、ビリー・ジョエル、ブルース・スプリングスティーン、そしてオリジナルが大好きです。 サタデー・ナイト・フィーバー サウンドトラック。彼は、たくさんの楽器と壮大な音の揺れを伴う、大きくてフルで大音量の音楽が大好きです。彼はシカゴが大好きです。父親としてこの文章を書くとは思っていませんでしたが、 生後14か月の息子はシカゴが大好きです。
息子がレコードにどれほど夢中になっているかを考えると、私はレコードをもっと大切にするべきだと思います。時々、掃除したほうがいいと思います。時々、もっと良いレコードプレーヤーを使うべきだと思うことがあります。しかし、父親になってから、私の価値観全体が変わりました。それらの記録のすべての価値は、私の子供が物理的なものを手に持つプロセスが好きで、それがノイズとなって彼を幸せにするという事実にあります。そして、彼に「優しくしなさい」とか、「パパの感傷的なパッション・ピットのアルバムはやめなさい」とか、「エルトン・ジョンにヨーグルトをこすりつけないでください」などと言って、誰が邪魔をするのでしょうか？
しかし、一歩下がって精神的な筋力と、音楽に対する深い情熱を養うことには、計り知れない価値もある。それは子供の頃の私ではありませんでしたが、父親として私が学んでいることです。子供が何に惹かれるかを制御できるのは限られています。
幼稚園に行ったら、リコーダーのことをどう思うだろうか。
LJ レーダーは @artbutmakeitsports の作者であり、現在は次のような本を出版しています。 アートをスポーツにする: アートとスポーツが衝突する壮大な対戦 （クロニクルブックス、2026）。