父と一緒にプーティン・トレイルを歩く

プーティンとの物語が始まりました ケベックでの最後の日のこと。それは 2013 年の 1 月で、私はトロントでレポーターとして新しい仕事を始めるためにモントリオールのアパートを荷造りする準備をしていました。 グローブとメール。フランス語を話す父が、私を送り出す前に最後の歓声をあげるために大都会の私を訪ねてきましたが、喪失感が漂い、とても悲しい夜でした。彼は私に、また戻ってくるかどうか尋ねた。

私たちは子供の頃から疎遠になっていました。彼はしばしば長期不在をし、遠く離れた工場現場に溶接工として働きに行っていた。彼の不在中、私は夏の多くを母のイギリス系カナダ人の家族を訪ねて過ごしました。カナダのイギリス人とフランス人の孤独の間の分裂は学問的なものではなく、私の子供時代の半ばを引き裂きました。何年もの間、私はどちらの側にも足を踏み入れてきましたが、その夜、私のアパートで父は、時間と距離が伸びるにつれて、私がフランス側、つまり彼の側への最後のつながりを失うのではないかと心配していました。

食事をしながら静かなひととき、私はプーティンのことを話しました。今にして思えば、ケベック州を離れる直前にこの郷土料理が頭に浮かんだのは当然です。私は父に、プーティンの起源を追跡することに興味があると話しました。結局のところ、私はジャーナリストだったので、それは良い話でした。それはどこから来たのですか？どのようにしてケベック州の料理のシンボルとなったのでしょうか?私はほとんど知らないことを彼に話しました。プーティンはおそらく 1950 年代か 60 年代に、トロワ リヴィエールの南にあるセンター デュ ケベックと呼ばれる農業地域で発明されたものであるということです。

彼の眉毛は天井を突き抜けていたかもしれない。彼は、10代のころそこに住んでいて、ほこりっぽい裏道で牛乳の搾り取り作業をし、酪農家から新鮮な牛乳の入ったジョッキを受け取り、車で地元のチーズ製造店まで送っていたと語った。完成品であるチーズカードをレストランや他の店に配達することもありました。彼は当時その地域に住んでいて、カードを作っていた。彼は、最初のプーティンの起源を見つけるためにどこを調べればよいか、誰に尋ねるべきかを知っているかもしれません。

これは私にとってすべてニュースでした。私は紙を取り出して、計画を立て始めました。彼は何十年も前から自分のルートを説明し始めました。ドラモンドビル、ワーウィック、ビクトリアビルに行く必要がある、と彼は私に言いました。正確には彼のチーズ配達ルートではありませんが、この地域の主要な町や都市を襲いました。そこから始めましょう。夜の悲しみは、一緒に旅をするという興奮の中で吹き飛ばされました。最初のプーティンを追いかけること以上にケベックらしいものはありませんか?

その年の後半に私はトロントに引っ越しましたが、父と計画していたプーティン旅行は私たちを結びつけるアイデアとして残り、電話での話題が絶えずありました。同時に、プーティンも私と同じようにラ・ベル県を離れ、よりカナダらしくなっていました。国内の英語圏ではほぼ毎週、新しいプーティンレストランがオープンしていた。 2008 年にトロントで設立されたチェーンのスモークズ プーティネリーは、海岸から海岸へと店舗を拡大し、この料理をバー客の閉店時間の人気メニューに変えました。私たちが探求したかったケベックのルーツからは程遠く、プーティンはカナダ料理の定番として定着していました。私の父はチーズに興味がありました。 「本物のチーズカードを使っているのですか？」彼はカナダ英語で利用できるサービスについて尋ねました。

あまりにも多くの場合、彼らはそうではありませんでした。イギリス系カナダ人のプーティンは、ケベック州の本家とは異なります。フライドポテトはねっとりではなくサクサクしています。ソースはチキンベースではなくビーフ味です。そしてチーズカードが溶けます。ケベック州の適切なチーズカードは新鮮でしっとりしており、溶けにくいものです。他の場所では、ベトベトになって滴り落ちます。それらはカードであり、ケベッカーが提供するものとはまったく異なり、オリジナルとは区別できないほど離れていました。これらのプーティンを一口食べるたびに故郷を思い出し、いよいよロードトリップが始まるという衝撃でした。

何年もの遅れを経て、私たちはオリジナルのプーティンを求めて 2017 年の夏に出発し、セント ローレンス川を渡ってセンター デュ ケベックまでドライブしました。私たちには大まかな計画があり、冒険のために数日間仕事を休みました。最初のプーティンを見つけるのにどれくらい時間がかかるでしょうか?

そうですね、私たちはこの地域にプーティンが豊富にあることを計画していませんでした。ほぼすべての小さな町には、きしむカードと切りたてのフライドポテトを山盛りにした一流のプーティンを作るレストラン、チップスワゴン、またはアイスクリームパーラーがあります。それらの町のかなりの数は、プーティンレースの第一位を主張しています。私たちが話を聞いた地元住民の多くは、プーティンがケベック州以外でも人気があり、ましてや遠く離れたニュージーランドでも食べられていることを知り、驚き、さらにはショックを受けていました。

地元の食べ物が世界中で認められるカナダのシンボルへと進化したことは、センター・デュ・ケベックの多くの人々にとって信じられないことのように思えました。彼らにとって、より強力で現実的なのは、オリジナルのプーティンをめぐる 2 つの主な候補者、ドラモンドビル市とウォリック市の間の競争でした。最初の目的地はドラモンドビルでした。この小さな工業都市のダウンタウンの近くには、 ル・ロイ・ジュセップというネオン輝くダイナー。物語によれば、1964 年、若き創業者ジャン ポール ロイはモントリオールの高級ホテルのキッチンで働いた後、故郷に戻ってきました。彼はグレービーソースのレシピを持っており、それを完成させて Le Roy Jucep をオープンしました。すぐに、特に近くのバーから押し寄せる深夜の群衆の中に、カードとグレービーソースを混ぜたフライドポテトを好む観客がいることに気づきました。

父と私はプーティンを注文しました。ソースは異常に甘かったですが、料理の残りの部分は勝てませんでした。私たちは、1960 年代に 10 代のときに Jucep で働き始めたウェイトレス、ヨランド・モリセットと一緒にブースに座っていました。彼女はレストランの最初の数年間について私たちに話し、レストランの正面玄関に掲げられた連邦証明書まで案内してくれました。これはオタワの官僚が作った額入りの商標で、このレストランがプーティンの発明者の本拠地であることを証明しています。それは決定的であるように聞こえるかもしれませんが、実際にはそうではありません。実際には、プーティン自体がそこで発明されたことを証明するものではありません。 「プーティン」という言葉がここでこの料理を指すのに最初に使われたとだけ書かれています。特に将来的には、古い主張もあります。 「ウォリックの人々はかなり毅然とした態度をとりますが、それはロイさんでした」とモリセットは帰り際にきっぱりと語った。

私たちの旅行の次の目的地は当然ワーウィックでした。翌朝、太陽が燦々と燃え上がり、蝉の鳴き声がその日を迎える中、私たちは出発しました。私たちの旅には数日かかるだろうと予想していましたが、結局は何年もかかりました。私たちはケベック州中のレストランで何十ものプーティンを食べ、歴史家やチーズの専門家と話をしました。私は父なしでプーティンツアーにさらに遠くまで参加し、国中を旅しましたが、父はいつも電話一本で励ましの言葉をかけてくださり、私の質問（たいていはチーズについて）に答えてくれました。私たちの共有した旅は一冊の本で最高潮に達しました、 プーティン：揚げ物発見のロードトリップ、この秋初めにリリースされました。

プーティンについて書く場合でも話す場合でも、課題の 1 つは、プーティンを魅力的に聞こえるようにするのが難しいことです。通常の料理用語は当てはまりません。フライドポテトは黄金色でカリカリではありません。彼らは茶色でねっとりしています。チーズは溶けてべたべたではありません。しっとりしてきしむ。プーティンの名前が、完全かつ完全な混乱を表す古いケベックの表現と同じであるのには理由があります。しかし、美しさは厄介なものから生まれることもあります。繁栄する国の象徴、文化間の架け橋、または新たに修復された父親との関係などです。