妹の死に対処してきたつもりだった – テイラー・スウィフトの歌が、私がそうではなかったことを教えてくれた |テイラー・スウィフト

W2020年にパンデミックが発生したとき、妹のエミリーが亡くなってから5年が経っていました。彼女は嚢胞性線維症を一生抱えて生きてきましたが、それでも私たちは親密で、触覚のある家族でした。私たちはよく笑い、抱き合い、よく歌いました。エミリーが30歳で比較的突然に亡くなったとき（私は27歳でした）、私は誰よりもうまくそれに対処しました。実際、私は自分が外見的には回復力があるように見えることに誇りを持っていました。セラピストに相談し、新しい仕事を始めました。私は詰め込まれた日記と大都市に身を投じました。

2020年、ある意味時間が止まって初めて、私は本当に悲しみを抱えていました。その夏、私は他の多くの人たちと同じように強制的に解雇され、私の日々には形がありませんでした。都会のフラットシェアに住んでいる多くの人々と同じように、私の小さな自由は毎日の散歩でした。

テイラー・スウィフトのアルバム『エヴァーモア』はその年の12月にリリースされ、前作の『フォークロア』と同様に、私が南ロンドンの近所を散歩し、何かが変わるのを待っていた間、このアルバムはすぐにヘビーローテーションになった。私は主にトゥーティング コモンの周りを歩き、同じ心地よいルートをたどりました。陸上競技場を通り過ぎ、テニスコートに沿って、小さな湖の周りを一周するというものでした。ここで私は立ち止まって「私の」ベンチに座り、水を波立たせるアヒルを見つめました。

『エヴァーモア』の13曲目『マージョリー』が初めてヘッドフォンから流れてきたのはここだった。オープニングのシンセサイザーが耳元できらきらと聞こえてくると、涙が溢れてきました。歌詞を処理する前に、そのサウンドそのものが私の中で何かを解放しました。

聴くたびに、神聖なサウンドと歌詞の単純さが、私を5年前の冬、悲しみの初期の日々に連れ戻しました。 「もし私がもっとよく知らなかったら/今頃あなたが私に話しかけてくれたと思うわ」とスウィフトは歌う。後で読んだのですが、彼女は幼い頃に亡くなった祖母マージョリーに宛てて語っていたそうです。

しかし、『Marjorie』は特に不気味な曲ではない。それは、生きていることを物語る、まるでクラブのような脈動するビートに向かって構築されます。終わりに向かって、スウィフトの祖母の歌声が忘れられないほどサンプリングされ、プロダクション上から聞こえるだけです。散歩をしていると、スウィフトがここで何をしているのか、つまり、この世を超えて彼女の愛する人の精神に触れようとしているのを感じることができました。それを聞いているだけで、私も同じことができそうな気がしました。

エミリーが私の隣の公園のベンチに座り、ヒヨドリを見つめているのを、ほとんど物理的に感じました。 歌詞にあるように、「もっとよく知らなかったら/あなたはまだそばにいたと思うのに」。

私がスウィフトに初めて出会ったのは、1989年当時、ガゼルのような手足と艶やかなおかっぱ姿のスウィフトで、当時彼女は6インチのヒールを履いて元気なマックス・マーティンの作品に合わせてマンハッタンの夜を歌っていた。その後数年間、ブランク・スペースを踊ったり、カラオケでスタイルを大声で叫んだりしていましたが、悲しみの時にスウィフトに頼ることは想像もしていませんでした。しかし、マージョリーは、私がセラピストと日記を詰め込んだ5年間ではできなかったことをしてくれました。そのおかげで、私は半年にわたって押し込めてきた悲しみを抱えてじっと座っていました。

2024 年、私は幸運にも Eras ツアーのチケットを手に入れることができました。息子を妊娠27週目、美しい姉は一度も会うことができなかった甥っ子だった。真っ暗なスタジアムにマージョリーの躍動するイントロが流れる中、私は他のスウィフティーたちとともにスタンドに立った。スウィフトが冒頭の言葉を歌うと、9万人が 携帯電話のライトを星空に向けて点灯すると、全員がこう言いました。「私たちはあなたと一緒にここにいます」赤ん坊が蹴り、身をよじるのを感じた。涙を流したファンは私だけではなかったと思います。

私は教会には行きませんが、その経験は、私にとってその種の共同体の信仰と幸福感に最も近いものかもしれません。ポップソングとパンデミックを通じて、私にとってとても意味のある小さな儀式が生まれ、それは私が癒しを必要としていなかった何かを癒してくれました。それが素晴らしいソングライティングではないとしたら、何が素晴らしいのかわかりません。

文化的な瞬間があなたに人生を大きく変えるきっかけを与えましたか? [email protected] までメールでお問い合わせください