この日は、私の両親が在庫を梱包し、手書きの「セール: スペシャルをリクエストしてください」のポスターを剥がし、約 35 年間続いたスプリングベールの店を閉める最後の日です。
まだ荷造り中なのでドアを開けてはいけないのですが、母が言い張ります。トースターやエアフライヤー、ミキサー、スピーカーやサンドイッチプレスだけを揃えているわけではありません。通常のベッタの店舗では見られないもっと奇妙なものもあります。布で覆われたショッピングカート、木の柄の傘（10ドルという破格の値段で表示されています）、そしてクリスマス後のKマートのセール中に母が子供たちにプレゼントするために購入したピンク色のグリッター筆箱12個などです。両親が長く滞在して、できれば過去40年間探していた冷蔵庫を買ってくれるでしょう。分。
「ンゴ、あの女が最後のノンフライヤーを買うつもりだ！早く領収書を打つのを手伝って」と母が妹に促すので、叔母はミデアの箱をテープで留める作業を中断し、請求書に顧客の名前と住所を入力しなければなりません。私の母はここでトップの営業マンの一人ですが、英語の読み書きができません。彼女は、私たちが子供の頃、ジュエリーを作ったり、シアン化カリウムのような危険な化学物質を扱ったりしていた10年間、狭いガレージで働きながら働いたお金をこの店に投資してくれました。そして、ほぼ 15 年間、彼女はスプリングベール ロード沿いにあるこの店先で、現代の驚異的な技術を販売する仕事をしてきました。
お店がオープンした頃、私はまだ子供でした。道路を横切るための地下トンネルがあり、2ドルのバインミー店や、エメラルド、紫、ネイビーブルーの荘厳な色合いのディアマンテがちりばめられたフォーマルドレスを販売する店があるスプリングベールは、大人の生活がどうあるべきかという私のビジョンでした。白人と茶色の人々に白物や茶色の商品を売る合間に美味しい昼休みをとり、夕方になると、みんなで着飾ってどこかエキサイティングな場所に出かけるのです。しかし現実には、私の両親はどこにも行きませんでした。店は私たちの人生そのもので、それだけで十分でした。私が 16 歳のとき、マクドナルドは短命でしたが、父と私は今でもランチにチキンライスやフォーのレストランに行きました。タピオカティーショップ、私が最初の本を書いた図書館、そして一日の終わりにはマンゴーが1キロ1ドルになる文字通りの生鮮市場がありました。
最終日となるこの日は、ソニーのウォークマンのケース、カセットホルダー、任天堂のゲームボーイカセット（星のカービィのドリームワールド）、そして叔母が裁縫の仕事をしていた30年前に、これらの端切れがハイファイ機器の埃を拭くのに便利だと考えていた極フリースの布の袋を発掘します。 1920 年代のビンテージ ラジオのようにデザインされた CD プレーヤー、壁に差し込むと蚊とネズミにしか聞こえない不快な音を発するガジェット、電池式の「フェイス マッサージャー」がフィリップシェイブのカミソリと一緒に展示されていました。 本物 1990年代の箱入りの人魚バービーさえも使用されました。私が母に見せると、「これは孫が来た時のために取ってあったのよ」と言いました。
家電量販店の世界では、ハーベイ・ノーマンの店舗が洗練された最高級サラブレッドで、グッド・ガイズが愛想の良い青いヒーラーだとすれば、ベッタ・エレクトロニクスとリトラヴィジョンズは愛される長生きの雑種犬のようなものだ。回復力があり、地域コミュニティに愛され、維持されており、すべてが混ざり合っている。
「本当に時代の終わりだ」と友人たちは私に言います。そして私の目の前には、両親、叔母、叔父の人生の目録が見えます。上の階にある小さなキッチンには、アイロンやポップコーンメーカーの箱が並んでおり、階下に客がいたら食べ物を軽蔑するところだった。駐車場の固いゴミ箱の上で毛布を丁寧にたたんで寝ていた端正な南アジア人男性が、日中に配達トラックが轟音を立ててその場所に到着すると姿を消したのを、小さな窓から眺めていた。当時2歳だった娘が毎週月曜日に祖父母と旅行をした。祖父母のことを気にする日になると、祖父母は電車に乗せて職場に連れて行った。そこではおもちゃが無限にあり、同時に15台のテレビが見られた。
「両親は老後どうするの？」友達が尋ねました。
“退職？”私の母は嘲笑した。 「そんなわけないよ。これからみんなフッツクレーの店で働くつもりだよ。」
そしてフットスクレイ・ベタでは、アンティ・キューとデイビッドがまだ元気だった。 70代半ばの父は、部屋の広さに応じて各エアコンに必要な馬力を今でも頭の中で計算することができます。ファンおじさんは80歳代まで働き続けました。現代医学、電気の驚異、白物家電の驚異を否定されてきたキリング・フィールドと毛沢東の中国の生存者たち――これは単なる彼らの存在ではなく、これが彼らの新たな人生の全体であり、彼らにとっての二度目の救いのチャンスだった。
「フッツクレーは家に近いのよ」と母は付け加えた。 「車での移動が減り、より頻繁に当社を訪れることができるようになります。」