ジョージ・スタインブレナーの悪名高きビリー・マーティンとヤンキースとの確執の内部

これは、スタインブレナーによるヤンキースの50年以上の所有権をカバーする、ポストコラムニストのマイク・ヴァカロによる近日刊行予定の「ブロンクスのボスたち」からの抜粋です。解放する ハーパーブックスから3月24日。これは、ポスト紙に掲載される 3 つの抜粋のうちの 1 つ目です。

---

ジョージ・スタインブレナーの最悪の悪夢は、1978 年の夏に実現しました。彼のチーム、ディフェンディング チャンピオンは、レッドソックスに 2 週間遅れて、混乱に陥っていました。彼のフランチャイズプレーヤーであるレジー・ジャクソンは、絶大な人気を誇る監督ビリー・マーティンと永続的な膠着状態にあるように見えた。

スタインブレナー氏は、これ以上悪化することはないと考えた。そして、7月23日の夜8時頃、彼の電話が鳴りました。彼は拾い上げた。それはポスト紙のヤンキースビートライター、ヘンリー・ヘクトだった。

「ジョージ」とヘクトが始めた。「ビリーが今言ったことは信じられないでしょうね。」

その 1 週間前、ビリー、レジー、ボスが主役の 2 年間にわたる三角メロオペラが沸点に達していました。マーティンはカンザスシティとの試合の延長戦でレジーにバントを命じた。レジーはうまくいきませんでしたが、マーティンはバントを外しました。とにかくジャクソンはバントして飛び出すと、ビリーの首の血管が膨らみ、破裂しそうになった。

彼はジャクソンを1週間の停職処分にした。スタインブレナーはペナルティを支持した。さて、シカゴでの週末シリーズを終えて、レジーが戻ってきました。テレビレポーターのディック・シャープがそこにいて、彼はレジーに、休暇中に一番心に思っていたことを尋ねました。レジーは微笑んだ。

「私の偉大さよ」と彼は言った。

その後、オヘア空港のバーで、旅をしていたビートライターたちが、ジントニックを４杯目まで飲み始めたビリーを追い詰めた。レジーさんは何も悪いことはしていないと言い、謝罪はしないと言われたという。

マーティンの顔が暗くなった。

「黙れ、レジー・ジャクソン」と彼は言った。 「あなたのくだらないことはこれ以上必要ありません。私たちはあなたなしでも勝てます。」作家たちは激怒して落書きした。ある人は、「本当にこれを記録に残しておきますか？」と尋ねました。

「印刷してみよう！」マーティンは言い、別のラウンドを注文した。

それから間もなく、ヤンキースは搭乗するためにゲートに呼び出された。マーティンは、タイムズのマレー・チャスとポストのヘクトという二人のライターに会い、彼の言ったことを印刷したかどうか尋ねた。彼らは持っていました。マーティンは喜んだ。また、彼は酒を5、6杯飲んだにもかかわらず、全体的に見てかなり素面であるように見えた。

「私は彼が酔っているのを何度も見たので、違いが分かりました」とヘクトは後に語った。

しかしマーティンはまだ怒っていた。二人の記者と一緒に立っていると、彼はさらに怒りを増した。そして出てきました。

「この二人は互いにふさわしい」とマーティンは言い、ヘクトとチャスはこれらの暴言を十分に聞いて、彼が誰のことを言っているのかを理解した。そしてキッカーがやってきた：

「一人は生まれつきの嘘つきだ、もう一人は有罪判決を受けている」と彼は言った。

---

スタインブレナーに最初に到着したのはヘクトであり、ボスは激怒して声を震わせた。スタインブレナーは、リチャード・ニクソンの再選運動への違法献金により1974年から1975年にかけて18か月の停職処分を受けたが、この重罪はロナルド・レーガンが10年後に赦免することになったが、今のところは、それが言及されるたびに彼を盲目的に激怒させた。

「彼がそんなことを言ったなんて信じられないよ」とスタインブレナーは冷静になったヘクトに語った。 「彼はお酒を飲んでいましたか？」

ヘクトは、その間は完全に意識がはっきりしていたと彼に保証した。

スタインブレナーにはほとんど選択肢がなかった。彼はビリーの辞任を受け入れるためにアル・ローゼンGMをカンザスシティに派遣した。しかし、集まった新聞記者たちに辞任を発表したビリーがホテルのロビーで公の場で泣き崩れるのを見て、どういうわけかボスの怒りは突き刺さった。ビリーは電話して謝罪した。それは役に立ちました。

さらにこんなこともあった。その日、ポスト紙は読者に「ビリーとジョージ、どちらが行くべきか?」と尋ねた。

９９％がスタインブレナー氏の失踪に投票した。

スポーツ編集者のジェリー・リスカーは再集計を要求した。そして彼は正しかった。その番号は外れていました。

「99.3に近いですね」と彼は言われた。

3日後、ビリー・マーティンは大喝采を受けてオールドタイマーズ・デイに呼び戻され、1980年シーズンに監督として復帰することが発表された。ジャクソンは取り乱し、スタインブレナーにこう尋ねた、「どうして私にこんなことをできるの？私がこの男についてどう思っているか分かるでしょう。」

作家たちもそうだった。だからこそ、彼らがマーティンとの面会を要求したとき、スタインブレナーが最初に拒否したのである。最後に、彼の広報責任者であるミッキー・モラビトは、長い釣り旅行に向かう前にライターたちにブロンクスのレストランでビリーと話をさせてくれるようにボスを説得し、R&Rを延長した。注意点が1つありました。

スタインブレナー氏はモラビトに対し、「何か問題が起こったら、それはあなたの責任だ」と語った。

すぐに、モラビトは履歴書を更新する必要があることに気づきました。筆者たちが到着したとき、ビリーはすでにビールを2杯飲んでいたが、すぐに出発した。

「おそらく私がジョージについてコメントしたのでしょう」と彼は言った。 「なんでだか分からないけど、かわいがるためにいろいろなことを言うんです。でも、私は怒っていました」 [Reggie]。彼は私を出発させました。彼は自分が間違いを犯したことを認めないだろう。」

それはバッティング練習でした。

「レジーがお金を受け取ったとき、『私には問題ない、ジョージと私は目を合わせている』というコメントを読みました。しかし、彼は一人の男を忘れていました。ビリー・マーティン。もしレジーが1980年にここにいたら、25人の選手のうちの1人のように扱われることが期待できるだろう。その特権を乱用すれば、また手を叩かれることになるだろう。彼は自分がスーパースターであることを決して見せなかったので、私は彼をスーパースターであるかのように見たことはありませんでした。」

モラビトは気を失いそうになりながら、急いで昼食を終えた。オフィスに戻ると、彼はスタインブレナーのドアをノックした。

「どうでしたか？」ボスは尋ねた。

「良くないよ」とモラビトは言った。彼は彼に報告をした。そして身をかがめるべきかどうか迷った。

「もしこのレジーが明日新聞に載ったら、あなたはクビだ」とスタインブレナーは言った。

その夜、すべての荷物を詰めるのに十分な箱をどこで手に入れることができるだろうかと考えていたとき、作家の一人はモラビトと呼ばれました。

「また会いましょう」と作家は言った。 「私たちはちょうどストライキを行ったところです。」

翌日には、あるいは10月下旬までは、血まみれの裏ページは存在しないでしょう。新聞ギルドの恩恵により、モラビトは助かった。

---

スタインブレナーとの毎日は新しい冒険でした。 3年後、ALDS第4戦でヤンキースがミルウォーキーに敗れた数分後に、試合が終了するとスタインブレナーが意気消沈したという知らせがヤンキースに届いた。

「イノシシを連れた奴が来るよ！」レジー・ジャクソンが発表した。

数分後、スタインブレナーが顔を真っ赤にして怒りを吐きながら歩いてきた。廊下で報道陣をすり抜けながら、彼はチーム、特に2-1で負けた終盤に指名を受けて塁上で三振に倒れた捕手のリック・セローネを絨毯爆撃した。

「ここには裁判を受けている男たちがいるが、リック・セローネもその一人だ」とスタインブレナーは怒鳴りながら作家たちの前を通り過ぎた。 「愚かな走塁だ。これから、この選手たちの中に誰がいるのか、誰がプレーオフに出場するに値するのか、そしてここにいる選手たちがヤンキースにふさわしい選手なのかどうかが分かるだろう。」

チームの前に立つと、スタインブレナーはエンジンをオーバードライブまで回転させました。

「明日、あなたがどのような人物であるかを調べます」と彼は言いました。 「今度は私に見せてもらいます。」

ほとんどの選手はただ頭を下げて座っており、スタインブレナーの最近のロッカールームでのスクリードを笑わないように必死に努めていた。マネージャーのボブ・レモンは激怒し、タバコを3本ほど吸い続けた。

セローネは、これがまったく面白いとは思えませんでした。故サーマン・マンソンの代役として素晴らしい1980年を過ごした後、セローネは怪我に悩まされた81年を苦労したが、スタインブレナーは一切の猶予を与えなかった。「セローネは頭がおかしくなった」と9月にスタインブレナーは語った。 「突然、彼はミスター・ニューヨーク、イタリアの種牡馬になった。彼はディスコに行くつもりだ。私には男を小さくする方法がある、そして私は彼を引きずりおろすだろう。」

さて、ヤンキースのクラブハウスでスタインブレナーは「まだ何も失っていない」と語った。

セローネができるのはそれだけだった。

「ふ、あなた、ジョージ、この太ったSOB」と彼は言いました。 「あなたはゲームをプレイしたことがありません。あなたが何を言っているのかわかりません。」

部屋はすぐに静まり返りました。

「私たちのほとんどはリックにスタンディングオベーションを送りたかったのです」と、その部屋にいた選手の一人が数年後に思い出した。

スタインブレナーが撃ち返した。

「それに、来年もヤンキーとしてこの試合に出場することはないんだよ！」彼は言いました。そしてそのまま立ち去った。

そして、何が面白いか知っていますか？翌日、セローネは7回に本塁打を放ち、試合とシリーズを決定づけた。スタインブレナーはクラブハウスで最初に握手をした男だった。

「人々があなたに恐怖を植え付けると、あなたは時々自分自身を超えてプレーすることがあります。」とセローネは言いました。

8年後、ヤンキースとの3回目のツアーの今、セローネは「BOSS」という文字が入ったTシャツを着ていた。その日、ジョージ・スタインブレナーは２度目の野球活動停止処分が始まる前に、監督として最後の日を過ごしていた。セローネの瞳には悲しみが映っていた。

「あの人は、私にとてもよくしてくれました。」と彼は言った。

(明日: オクトーバー氏のロマンスと求愛)

---

スタインブレナー家の下でのヤンキースの50年以上を詳しく描いたマイク・ヴァカロの著書『ブロンクスのボスたち』が、ハーパーブックスから3月24日に発売される。 ハーパーコリンズ.com。