レイチェル・セノットが『I Used to Be Funny』に出演。ジャニック・ローラン/提供
素晴らしいカナダの新作映画を観ているときに、自分自身について不安なことに気づいた。 私は昔は面白かった、脚本・監督はアリー・パンキュー。トロントのコメディアンでティーンエイジャーのブルック（オルガ・ペッツァ）の子守をしているサム（レイチェル・セノット、ボトムズ）が痛ましい出来事の後に出会うという巧みな構成で、サムのおしゃべりな会話の中でのつかの間の言及、ひるみ、表情に注意を払って、彼女がブリキ缶のように平らになった理由を徐々に理解していく。その出来事は性的暴行であり、加害者は警官であるブルックの父親キャメロン（ジェイソン・ジョーンズ）であり、ブルックはサムを責めて行方不明になっている。
パンキューは事実に疑問を投げかけていない。サムは真実を語っている。キャメロンは裁判にかけられ有罪判決を受けた。ブルックは怒り、怯えている（彼女の母親は最近亡くなった。父親まで失うなんてあり得ない）。パンキューが暴行そのものを映さないことはわかっていた。あの映像はあまりにもフェティッシュで、彼女の映画は思慮に富みすぎている。しかし、ここで恥ずかしい告白をしよう。映画が進むにつれて、私は自分が何かを見たいと思っていた。襲撃の状況はどんなものだったのか？誰がいつ何を言ったのか？恥ずかしいが、私は説明が欲しかったのだ。
最近のビデオインタビューで、私はパンキューに「私はフェミニストのはずなのに。私の反応は一体何なの？」と言いました。
脚本・監督：アリー・パンキュー、テイラー・ジェームズ/提供
「私たちは女性を信じていないからです」と彼女は答えた。「信じたいです。でもそれ以上に、私たちの社会の権威者、父親のような存在、保護者が、一部の人たちがするようなひどいことをするなんて信じたくないのです。真実だけで十分なのに。それは常に、一日に何百万回も起こっていて、あなたが話す女性はみんな、多かれ少なかれこのような経験をしているのですから。」
「I Used to be Funny」はパンキューの初長編映画だが、37歳にして彼女は多くの話題のテレビ番組の立役者であり、その多くは「女性が視線やポップカルチャーに飲み込まれ、その経験の中で同意を得る方法」に関するものだと彼女は言う。彼女は、アニー・マーフィーとサルマ・ハエック主演のブラック・ミラーの「ジョーンはひどい」のエピソードを監督したが、これはチャットGPTや肖像権をめぐる不安が主流になったちょうどその頃に公開された。彼女は「シュリル」と「ザ・グレート」のエピソードを監督し、「シッツ・クリーク」ではストーリー・エディターを務めた。
エドモントン郊外で生まれ育ったパンキューは、現在のメトロポリタン大学でジャーナリズムを学ぶためトロントに移った。「その時、ジャーナリストにはなりたくないと気づいたんです」と彼女はにっこり笑う。「気を悪くするわけじゃないんです」。彼女は放送コースを受講し、撮影と編集を学び、メイ・マーティン、サブリナ・ジェイリーズ、ケイラ・ロレットらとともにトロントのオルタナティブ・コメディ界で自分のコミュニティを見つけた。「当時トロントにいたゲイの女性やゲイの人はみんなお互いを知っていたんです」と彼女は冗談交じりに言う。彼女はジャネール・モネイやアーケルズなどの何百本もの短編映画、コマーシャル、ミュージックビデオを制作し、CBCジェムのウェブシリーズ「テリフィック・ウィメン」も制作し、「面白くて才能のある友人をできる限り出演させた」。
パンキューは、数々のクレジットを獲得していたにもかかわらず、テレビシリーズの監督に採用されることはなかった。テレビシリーズの監督経験がなかったからだ。だから、マーティンがパンキューを彼らの画期的な番組「フィール・グッド」の監督に推薦したとき、「絶対に私がこの仕事をやらないわけがないと言った」とパンキューは回想する。「私は75ページの企画書を書いた。すべての瞬間をどう撮影するか、そしてトーン的に、それがまさに私が得意とする種類のものであるかというビジュアルプランだ」。彼女はシーズン1の全6話の監督に採用され、その後他の仕事も続いた。現在、彼女は2作目の長編映画を制作中だ。
パンキュー監督の強みのひとつは、俳優から自然で地に足のついた演技を引き出す能力だ。『ザ・グレート』で高度に様式化された皇后を演じているときも、『ジョーン・イズ・オーフル』で教会を汚す映画スターを演じているときもそうだ。「私は作家でもあるので、声の特殊性に興味があります」と彼女は言う。「だから、俳優たちとコラボレーションして、彼らの声の特殊性が伝わるようにしています。自然でやる気のある演技を導くことは、私の仕事の一貫したテーマです。人々の人間性です。」
『I Used to Be Funny』では、パンキューはタイムラインを分割し、私たちは暴行の直後のサムに出会う。彼女は信じられないほど、時には気が狂いそうなほど、途方に暮れている（「今、私自身はほとんどいない」と彼女は言う）。
「最初は、サムの受動性に少し苛立ちを感じてもらいたい。PTSD 患者はそういう人間だから、自分の人生に完全には向き合えない」とパンキューは言う。「その後、ゆっくりと、トラウマを経験する前のサムの姿が見えてくる。彼女に起こったことの重大さがわかる。私は、被害者に対する社会の不当な苛立ちを映し出したいと思った。そして、回復のより現実的な物語と、回復が何を意味するのかを描きたいと思った。トラウマからの回復は一直線ではなく、解決は復讐であれ正義であれ、想像上のものだからだ」
暴行のフラッシュバックがようやく始まると、パンキューはそれ以前の瞬間に集中し、女性が加害者を別の方向に誘導し、すべてを元に戻そうとするためにどれほど努力するかを見るのは胸が張り裂ける思いだ。「私と友人たちはこのことについてよく話します」とパンキューは言う。「こうした状況は、最初はめったに不快でも危険でもありません。大丈夫でも、ある瞬間にダメになるのです。ポップカルチャーでは、そういうことはあまり見られません。たいていは『この加害者は邪悪で、この邪悪なことは必ず起こる』という感じです。私は、『ああ、これはよくない』と気づく非常に明確な瞬間と、その瞬間の前後の繊細な対話を見せたかったのです」
テレビや映画には、女性が暴行を受ける場面があふれている。私がそうした場面を期待しているのも無理はない。おそらく何万もの事例を目撃しているからだ。パンキューは、私たちがもっと考えてほしいと思う別のことを教えてくれる。「あまり議論されていない後遺症の一つは、トラウマを負った若い女性からどれだけ多くのユーモアと喜びを失っているかということ」と彼女は言う。「女性のユーモアと喜びが奪われると、社会と人類が失う貢献はどれほどのものになるか」
サインアップ さらに多くのニュース、コラム、アドバイスをあなたの受信箱にお届けする、The Globe の芸術とライフスタイルのニュースレターを購読してください。
1717759152
#Funnyは回復が一直線ではないことを示している
2024-06-07 10:00:00