「依存症は地獄に最も近いものである」

それから私はアルコール依存症のスパイラルに陥った 青年期に始まったこの症状は、現在では末期の喉頭がんによって消滅しています。しかし、彼はたとえ咳をしていても、疲れていても、少なくとも公の場では文句を言わない男の一人だ。

ヴィジャールは首をスカーフで覆い、会話を楽しみにしている。彼はマルコム・ロウリー（「『アンダー・ザ・火山』はアルコール依存症に関する最高の本だ」）、カミュ、ガルドスの思い出を引用している。ちょうど出版された 「ミサル・パラ・シニコス」 (Yonki Books)、 そこで彼は、40年以上にわたる自身の酩酊生活、法と結びついた機能性アルコール依存症、破滅、回復、発見について語っている。受け取る ABC 夕方の光が差し込む娘の家で。彼は目を大きく見開いて見ている。

――彼はアルコール依存症について本を書いていますが、それはまるでイルミネーションのような奇妙な本です。

—私は「不穏の書」を読み直してからこれを書き始めました。これが親密な日記なのか、回想録なのか、哲学文学なのか、純粋な詩なのか、哲学なのかわかりませんでした…しかし、それはすべてを持っていて、何もありませんでした。そしてそこから私は始めました。私はある点から始めて、ある点が私を別の点に導き、それが私に別の点を思い出させました…そして、私は常に神の話題、人間の状態の話題、そして自由の話題に非常に関心を持っていたので、そうですね、私はそこにも進みました。そしてその通りでした。

-どうだった？

――とても大変です、とても大変です。アルコール依存症は克服できるので、アルコール依存症も克服できますが、アルコール依存症の罪からは決して救われません。あなたが何をするかは問題ではありません。あなたには、アルコール中毒者の汚名という汚名が残りますが、それは強迫的飲酒者や大酒飲みとは違います。それは病気を超えた、精神医学を超えた別のものです。依存症は地獄に最も近いものです。

――では、アルコール依存症とは何でしょうか？

――アルコール中毒者は、人生の目的が日々のご褒美であるという特徴を持っています。言い換えれば、アルコール依存症の人は、これから飲むお酒に応じて自分の人生と一日を計画します。そしてそれは他の何よりも優先されます。性のこと、家族のこと、仕事のこと。それは、言葉の悪い意味での強迫観念です。

――彼は退屈がアルコール依存症につながったと書いています。

――ラテン人はそれを「生命の重さ」（pondus vitae）と呼びました。何らかの理由で、おそらく心理的不均衡のため、人生が提供するもの以上に人生を必要としている人が何人かいます、そして私もその中にいると思います。そしてボードレールのような人工の楽園にそれを求めることになります。なぜなら？まあ、聞かないでください、でもそういうことなのです。私は、中毒性のある性格があると正直に信じています。それは、歌にあるように、シャンパンを一口飲んで刺激されないと、物事がおいしく感じられない人であると定義できます。

――いつからお酒を飲み始めたんですか？

――14歳の私はすでに何度か酒に酔っていた。そして、私にとってこれは単なる趣味以上のものであり、楽しむための手段以上のものであることはすでにわかっていました。 [y tose]。結婚するとき、私は妻にこう言いました。「お酒をやめる以外、人生のことは何でも聞いてください。」その日、私は碑文に署名したと思います。

—それはどのくらい続きましたか？

—私が飲酒をやめたのは…私がいわゆる機能的飲酒者だったからです。私はずっと自営業で、良い生活を送ってきましたが、他人のために働いたことは一度もありません。そこで私は自分の生活を整理しました。いつでも自由にお酒を飲めるし、それが仕事に支障をきたすこともありませんでした。それが私のレッドラインでした。でも、それを越えると気づかないんです。そして、誰かがあなたにこう言わなければなりません。「おい、もう手に負えなくなった」。友人と妻は私にこう言いました。彼らは私に入るように言ったのです。そして私は彼らに、「仕事に影響が出たらそうします」と言いました。国際法律事務所で働いていたこの友人は私にこう言いました。「さあ、今がその時です。人々があなたのことを話題にし始めているからです。」その日、参加することを決意し、登録しました。 2013年のことでした。

――それについて覚えていることは何ですか？

――始まりは恐ろしく退屈です。あなたが診療所に現れると、彼らはあなたが持っているもの、すべての薬、薬物を取り上げ、あなたにガウンを着せ、血清とアンタバスの中に放り込み、あなたは待ちます。しかし、興味深いのはあなたが出会う人々です。あなたはそこに、ジェローナの公証人、侯爵夫人、そしてプリム将軍の曾孫である有名人と一緒にいることに気づきました。そしてあなたは言う、「くそー」。酔っぱらいは皆、ATMで一晩中過ごしている男と同じだと思っていました。それは真実ではありません。非常に良い経済的または社会的地位を持っている人々がいますが、彼らは隠れています、または隠れています。不思議な現象です。しかし、一番良いのはグループ療法です。

-なぜなら？

—これは私が人生で行った最高の個人的かつ人間的な練習です。セラピーでは、参加者全員の間に一種の超感覚的なつながりが生じます。それらは一種のシナプスまたは思考伝達として生成されます。そして、あなたは愛する人たちと一緒にいるので、彼らもあなたと同じ問題を抱えている人々なので、ある種の精神的な交流があることに気づきます。それは私にカトリックのミサを思い出させます。誰もが同じことを信じています…それは一種の癒しの効果があります。

――家族を失ったわけではないんですね。

――私はアルコール依存症の人にはない幸運に恵まれました。普通のことは、アルコール依存症の人は結局、子供たちからも話しかけられず、離ればなれになって一人になってしまうことです。しかし、妻と子供たちは最後まで私を支えてくれました。

――私たちはアルコールに対して寛容すぎるのでしょうか？

――お酒を飲むこと自体は悪いことではありません。ワインを一杯飲む人は、何も悪いことをしているわけではありません。もし悪かったなら、彼は飲まないからです。それは麻薬のようなものです。薬には何か良いことがあります。私は禁酒法には徹底的に反対しますが、16 歳の子供が金曜日に外出するということは、ビールを飲んで家に帰ることを意味するということを私たちは普通のことにしてしまったのです…私たちはそれを重視しなければなりません。

――ところで、この本には神への渇望があふれています。信じたいですか？

――そうですね、私は神を信じています。私は神の存在を信じていますが、神がどのような方なのかはわかりません。直観することさえできませんが、神が存在することは知っています。

――その確信は役に立ちますか？

――正直に言うと、役立つというよりも怖いです。 [sonríe]。そうですね、私はよく第二の神、グノーシス主義の邪悪な神について話しますが、もし神が存在するなら、その神は善であるはずだと私は信じています。全部持ってないからそうすべきだと言っている [y vuelve a sonreír]。

――私はこう引用します。「たとえ人生に意味がなかったとしても、人はいつでも幸せになることができます。」

――カミュは活発な人で、人生を愛する人で、人生は不条理だと言いました…そうですね、男性には2つのレベルの特徴があると思います。頭に浮かんだことをすべて口にする哲学レベルでは、多くの場合ナンセンスです。そして、人生の現実があります。そして人生の現実には、家族、子供たち、仕事など、自分がやってきたことに心から満足する瞬間がたくさんあるということです。もちろん幸せになれる。

――それで、あなたは幸せですか？

――それは興味深いですね。あえて幸せとは言えませんが、最近、余命宣告を受けて余命3か月を超えず、人生で最も甘い瞬間の一つを過ごしています。私は妻と子供たちの愛情、友人たちの友情の証に気づきます…そして同時に、もちろん、死神が私に大鎌を見せているので、それは私がこれまで経験した中で最も困難な瞬間の一つです。それでも、振り返ってみると私の人生は幸せではなかったとは言えません。すべてにもかかわらず、破滅にもかかわらず、中毒にもかかわらず、職を失い、名誉を失ったにもかかわらず。はい、人生で与えられないものを人生に要求しない限り、あなたは幸せになれます。

――残り少ない今、何に時間を費やしていますか？

—とても少ないです: 非常によく言ったものです… そうですね、実のところ、私は今でもたくさん本を読んでいます。別の本を書くのに十分ではないことを承知して、私が残したいくつかの禁句を編集しようとしています。そして、私はパンデミックの最中に書いた一連の短編小説を整理中です。永遠のエルサレムに向けて出発するときに編集者に任せて、編集者に何ができるか見てもらいたいと思っています。

――怖いですか？

――死が怖くないと言う人は、少しだけ嘘をついています。そして私はそれを言います、ね [y sonríe]。自殺しようとしましたが、勇気がなかったので自殺はしませんでした。なぜなら？怖かったから。私たちは生きるようにできているからです。しかし、恐怖とパニックは別物です。よく考えます。あなたはこう思います：それは何で構成されているのでしょうか？さて、現在の緩和ケアのやり方では、あなたを放っておいて、ろうそくのようにあなたを消すことができる方法があります。ペレス・ガルドスのような苦しみを生きるつもりはない。

――痛みはあまりなくなりました。

――痛みがなければ、死は基本的にスイッチを切るようなものです。でもあなたのスイッチ、それは面白くありません。

――この時点で何か発見はありましたか？

――すべての経験が役に立つのかもしれませんね。結局のところ、人生はバランスの問題ではありません。人生はほとんどすべてを学ぶことになります。そして時間が経ち、物事が去ったり落ち着いたりすると、すべてが自分のために役立ったことに気づきます。たとえば、もし私がアルコール依存症になっていなかったら、この本は書かなかったでしょう。また、グループセラピーで楽しんでいたいくつかの瞬間も楽しむことはできなかったでしょうし、グループセラピーで出会った優れた人々にも出会うことはできませんでした。最終的には、人生を充実させる経験の荷物が蓄積されます。