「私は悪い人間です」とライオネル・シュライバーは、インタビュー前のメールで私に思い出させてくれた。多くの人、というか出版業界の多くの人が確かにそう思っている。そして彼女は、自分に対する彼らの低い評価を喜んで、不敬な右翼的なことを言って喜んでいる。それから繰り返しになるが、本の世界では、保守派であることを公言する人よりも、ジェフリー・エプスタイン感謝協会の会員であると喜んで公言する人を見つける可能性が高い。
シュライバーは物議をかもしている新作小説で、悪人としての評判をさらに高めている。 より良い生活、来週公開されます。これは、成人した 3 人の子供を持つ非常に進歩的な母親であるグロリア・ボナベンチュラの物語です。彼女は、リベラルな理想を高く掲げ、ブルックリンの自宅に移民を下宿人として受け入れることで報酬を得るニューヨークの計画、ビッグ・アップル、ビッグ・ハートに参加します。すぐに、陽気なホンジュラス移民のマルティーヌが到着します…そして彼女の弟、そして… さて、グロリアにとって事態は制御不能に陥ります。 「私はフィクション作家で、登場人物を拷問するのが好きです」とシュライバーは私に語ります。彼女が移民論争に関するこの陽気な風刺をとても楽しんで書いていたことがわかります。
「私がこの問題に惹かれるのは、この問題について深く矛盾しているからです。確かに両方の側面があると思います。しかし、フィクションはほぼ独占的に移民の経験を表現してきました。それには十分な理由があります。もちろん、その一部は文学者、特に小説家の奇妙に左翼的な同質性です」と彼女は言う。
「少なくとも表面的には、移民の物語の方が本質的に勝者である。これは、文字通りどこかへ向かうシナリオの登場人物である。この人物はリスクを冒し、通常は不利な状況にあり、私たちがすぐに同情する人物であり、冒険をしており、自然や人工の障害に直面する人物である。つまり、これは既製のフィクションである。それは「水を加えてかき混ぜる」フィクションである。」
シュライバーの言うことも一理ある。最近の小説で、移民が到着したときに地元の人々が何を考えているかをきちんと説明したものは思いつきません。彼らは段ボールの切り抜きのような人種差別主義者に成り下がっているか、時には寛大な寛大さの模範となるかのどちらかです。
「アメリカ人は、自分たちが歴史を通じていかに寛大で包容的であったかを自分たちに言いたがる。新しい人々を次々と受け入れ、同じ輝かしい全体の一部であるアメリカ人を作り上げてきた。もちろん、それが物語だ。必ずしも現実とは限らない。現実が物語から離れると、物語はさらに重要になる。だから、私たちは先住民族、いわゆる定住人口の物語を語っていないと感じた。」
で より良い生活26歳の怠け者の息子ニコはまだ家に住んでおり、移民懐疑論者である。彼はちょっとしたインセルで、無職であると同時に目的もなく、むしろジョーダン・ピーターソンのビデオに熱中しすぎている。シュライバーの政治的立場を象徴する人物というわけではない。
• ライオネル・シュライバー: 今、私は英国を離れました、これがあなたの外見です
「これは非常に危険な出版物です。すでに多少の批判を浴びています。私はさらに多くの批判を浴びると予想しています」とシュライバーは、カーカスのウェブサイトに掲載された初期の書評を指して言い、「陳腐な偏執的な外国人排斥。彼女の最悪の本、大差で」と述べた。彼女は、いつも発行しているハーパーコリンズ社（タイムズ社を所有するニューズ・コープ社の一部）がこの本を出版しないのではないかと心配していたのだろうか？ 「少し前に、私はまだ書いていない本を売るのをやめました。だから、それはむしろ、『驚いたことに、これが原稿だ、それが何について書いているか推測してください！』という感じでした。ハーパーコリンズの名誉のために言っておきますが、彼らはそれを購入しました。そして、彼らがそうするだろうと私が100パーセント確信できなかったのはこれが初めてでした。
シュライバー: 「特定の文章を含めるには本当に苦労しなければなりませんでした…それを和らげるための編集上のプレッシャーが多かったです。」
時代に合わせたKI価格
「特定の文章を含めるために本当に苦労しなければなりませんでした…それを和らげるよう編集者からの強いプレッシャーがありました。そして私はそうしませんでした。そして編集者を擁護して、彼らはそれでも出版しました」と彼女は言います。シュライバーは敏感な読者には決して服従しなかった。たとえば、彼女の登場人物の 1 人は、ラテン系の音楽や料理について非常に失礼です。
「私が特に滑稽だと思ったのは、次のようなプレッシャーだった。 [Nico] 中米料理がもっと好きです。彼はそれをキックのないメキシコ的なものだと表現しています。その行を削除する必要があると言われました。ホンジュラスの登場人物の大半が凶悪犯である本の文脈で、料理がおいしいものとして表現されるのは滑稽だと感じました…つまり、ニコはホンジュラス料理に感銘を受けず、音楽も好きではありません。そしてもちろん、それは著者を偏屈者にします」と彼女は笑いながら言います。
「最近、危機に瀕していることの一つは、小説家が、作者と異なる、あるいは異なることを考え、発言し、行動する登場人物を生み出す能力だ。小説の中のあらゆる感情に対して作者に責任を負わせるこのビジネス全体が抑圧的である。これは反芸術であり、廃止されるべきである。」
2016年のブリスベン作家フェスティバルで、ソンブレロを着てスピーチした小説家の自由に対する彼女の強硬な姿勢は、世界中で話題となった。彼女は作家たちに「他人の立場に立って帽子をかぶって」もらい、「文化の盗用」や「信頼性」への執着に抵抗してほしいと訴えた。
「そうでなかったら、ノースカロライナ州出身の59歳、5フィート2インチの賢くてアレな白人女性について書くことしかできないでしょう」と彼女は言った。怒った作家の一人が、フェスティバルがシュライバーを否認し、ウェブサイトから彼女のスピーチを削除し、シュライバーが招待されていない「返答の権利」セッションを組織したことに遺憾の意をツイートするまでに至った。彼女を公に支援してくれる人はほとんどおらず、彼女は孤独を感じていた。
• ライオネル・シュライバー「言論の自由が脅かされている」
「当惑しました。あのスピーチがこれほど大きく報道されるとは予想していませんでした。それは奇妙なほど口コミで広がりました」と彼女は言う。 「規模の大きさがわからなかった [the problem]。そして、戦うべき戦いがあったということ。私はジャンヌ・ダルクではありませんが、自分がどちらの側にいるかはわかっていました。
「そして、ご存知のとおり、私の立場は回復されつつあります。文化の盗用というタブーはなかなか風化していません。それは今や嘲笑の源となりつつありますが、そうあるべきなのです。」
68 歳のシュライバーは、新聞の紙面から想像力を駆使してフィクションに錬金術を施すことができる、時代精神に富んだトピックに敏感です。 『』の出版後、しばらくの間、彼女は学校で銃乱射事件が起こるたびに頼りになるコメンテーターとなった。 ケビンについて話さなければなりません （2003年）、母親のアンビヴァレンスとサイコパスの少年の育て方についての彼女のブレイクストーリーで、女性向けフィクション賞を受賞した。彼女は肥満の蔓延について次のように書いています。 兄;医療制度の欠陥（それくらい);債務危機（下顎骨);フィットネスに対する私たちの執着（空間を通した体の動き);死の幇助（留まるべきか、それとも去るべきか);そして政治を目覚めさせ、文化をキャンセルした（マニア）。
ティルダ・スウィントンとロック・デューアー、映画版『ケヴィンについて話さなければいけない』（2011年）
アラミー
シュライバーはノースカロライナ州で育ち、年の半分はブルックリンに住んでいます。彼女は2023年にジャズミュージシャンの夫ジェフ・ウィリアムズとともにポルトガルに移住するまで、数十年間イギリスに住んでいた。彼らにはすでに友人がいたので、「楽しい新しい冒険を求めて移動しました。そしてそれは、英国が暗い場所に向かっているという感覚と結びついていました。」とはいえ、彼女はこうも付け加えている。「私は本当は永遠の休暇を過ごしているイギリス移民なのよ」。彼女は今でも英国の報道機関に寄稿しており、スペクテーター誌に定期的にコラムを連載しています。
二重移民でありながら移民の危険性を警告するのは偽善ではないでしょうか？ 「その通りです。しかし、弁護します。私は自分が善良な移民だったと信じています。第一に、イギリスは、アメリカ人による大規模な引き継ぎに正確に苦しんでいるわけではありません。そして、グループとして私たちは非常によく同化していると言えます。私はネイティブになりました。私は今でもイギリスに通っています」 トイレ の代わりに バスルーム」
しかし、彼女はもうポルトガルにネイティブになったのでしょうか？ 「私は自分のことを模範的な移民ではなく、平凡な移民だと言わなければなりません。私は少なくとも国家に依存していませんし、経済に貢献しており、ここで税金を払っています。しかし、私は言語を学んでいません…新しい言語を習得する才能がないということは、私の才能について最も悲しい発見の一つでした。」彼女は自嘲的にこう言います。「私はささやかな罪悪感を感じています…単なる飾りの罪悪感です。」
彼女のポルトガルへの移住は、深刻な病気によって影が薄くなった。彼女は運動マニアで、以前は腕立て伏せ 130 回、サイドクランチ 200 回、腹筋運動 500 回、スタージャンプ 3,000 回が日課だったそうです。そのため、2024 年には背中の手術が必須となるほどの消耗が生じていました。しかし、問題が発生しました。彼女は手術後、耐え難い痛みに苦しんでいました。それから彼女は歩く能力を失いました。立とうとしても倒れてしまった。彼女は急速に体重を減らし始めた。「私の上腕二頭筋は、皮膚が鋸歯状になった、垂れ下がったビンゴの羽のようになってしまいました。筋肉は完全になくなっていました。ふくらはぎにも同じことが起こりました。ただ、しぼんで垂れ下がった皮膚になってしまいました。」
彼女は失禁した。ついには腕を肩の高さより上に上げることができなくなった。彼女の手は完全に麻痺してしまいました。しかし医師たちは原因を突き止められず、「私は気が狂っていた。実際には私には何の問題もなかった。どうやらこれはすべて私の頭の中にあったようだ。」と結論付けた。
「私は死にそうでした」と彼女は言う。 「周りの人たちにとってそれは怖くなっていました。私にとってはそれほど怖くありませんでした。なぜなら私はただその中で迷っていただけだったからです。しかし、人々は私が基本的に消え始めているのを見ました。」
シュライバーさんは最終的に、免疫系が神経系を活性化させる自己免疫疾患であるギラン・バレー症候群と診断され、最終的に必要な治療を受けた。 「反対側から出てこられて本当に感謝しています。ほぼ元の状態に戻りました。手にはまだ少し神経障害があり、膝はしびれています。」それは謙虚なことでした、と彼女は言います。 「あなたは小さな自給自足の人間ではありません。あなたを愛する人の助けなしでは生きていくことはできません。結婚のためにそれを聞きましょう。」
それで、彼女は何か新しいことに取り組んでいますか？ 「はい、でも初めて、私はこの小説を書くのに適任だと思いますが、恐怖と嫌悪感を持ってこの小説に取り組んでいます…それはトランスジェンダーのすべてです。」
毒性の点でチェルノブイリ移民を上回る唯一の問題に近づくにつれて、彼女はビー玉を失ったのだろうか？ 「この事件にはドラマの可能性がたくさんあります…ご存知のとおり、この事件は家族を崩壊させました。そして私は、これが最終的には歴史上最大の医療スキャンダルの一つとみなされることになると確信しています。」ラップトップから離れてください、ライオネル。危険すぎます。
タイムズ・ブック・クラブ：2月18日水曜日にニュースビルでライオネル・シュライバーの生の会話を聞きましょう。 詳細についてはここをクリックしてください。 より良い生活 ライオネル・シュライバー著 (Borough Press £22) は 2 月 17 日に出版されます。コピーを注文するには、次のサイトにアクセスしてください。 タイムズブックショップ.co.jp
#私は死にかけていました #医師たちはそれはすべて私の頭の中にあると言っていました