健康

母は暖かい気候が大好きで、私は冬が大好きで、私たちが出会った場所はベランダでした。インディゴペリー

○去年の冬の雨の朝、母が死に瀕したとき、彼女の病状は幻覚を引き起こし、遠くから悲しそうな声で、光を見るためにベランダに連れ出してほしいと懇願した。それは彼女が最後に言った言葉の一つでした。病院にはベランダがなかった。彼女がどのベランダを指しているのかは誰にもわかりません。彼女はベランダのあるさまざまな家に住んでいた。彼女が亡くなった後、私は彼女と一緒に座り、前夜の転倒でひどい打撲傷を負った彼女の右腕の皮膚を撫でた。母は暖かい気候が大好きでした。冬のさわやかな空気と拡散する光が大好きです。彼女は夏、私は冬と言っても過言ではないほど、私たちは異なっていました。私たちは仲良くするのが難しく、お互いの違いを真に解決することはできませんでした。しかし時には、私たちは出会い、静かに相互受容を分かち合うための場所、ベランダに似た中間空間を作り出したと思います。葬儀の数日前に撮った写真を調べて、私たちが70年代後半から80年代初頭にかけて住んでいたビクトリア州北西部の小さな町の目抜き通りにある下見板張りの家のベランダの前でデッキチェアに座って、太陽の下でひとときを過ごしている母の写真を探しました。この町は、70年代後半から80年代前半にかけて、私たちが住んでいた町でした。この町は、そうでないときよりも頻繁に干ばつに見舞われていました。彼女はカメラを見ているわけでも、クリスマスにプレゼントされたコダック ブローニー カメラを持っている 12 歳の私を見ているわけでもありません。母親が道路で殺され、ジョーイが袋から救出された後、私たちが飼育するために引き取ったジョーイに、母親は笑顔で手を差し伸べている。私は庭を歩き回って写真を撮り、映画が完成したら通りの薬局で現像する予定でした。私の父は地元の肉屋で、朝は夜明け前からトラックから獣を降ろしていましたが、思いやりがあることでも知られていて、世話が必要なジョーイを喜んで家に連れて帰る人でした。しかし、ジョーイの世話をし、哺乳瓶でミルクを与えたのは母親でした。ジョーイは彼女の近くにいましたが、時には近づきすぎました。ある夜、ジョーイが彼女のベッドによじ登って彼女の顔の上に丸くなったとき、私は彼女の抗議で目が覚めました。 「なんてことだ、あなたのベッドには血まみれのカンガルーがいる！」朝、彼女は言いました。この写真を撮ったのが私であることが気に入っています。今では濁った色調で、四角く、エッジが丸くなっています。一瞬の物的証拠です。彼女が幸せそうで、うれしそうにしているのを子どもの頃の自分が目撃したとき。彼女の毛むくじゃらのパーマを見ると、青リンゴのシャンプーの匂いが漂ってきそうです。私は、彼女が週末の暑い日に着ていた、ショルダーストラップ付きのテリー織りのドレスを取り入れました。平日は、前ファスナーの紺色のショップドレスを着て肉屋のカウンターで働き、仕事が終わったらお茶の準備に帰宅する。カメラの後ろを想像すると、テリー織りのタオル地、ショートパンツ、そして母が買ってくれたおそろいのトップスを着た私がそこにいます。私の足は裸で、灼熱のコンクリートや前庭の芝生のトゲトゲした草は気にせず、足の裏を刺すビンディアイのトゲを隠しています。私が写真を撮ったとき、母の生活は大変でした。ずっと大変だったよ。それがより簡単になり、より一貫して楽しくなったと言いたいと思います。しかし、そうではありませんでした。後年、私は彼女の幸せそうな顔を何度も見たが、それは主に彼女が孫のそばにいたとき、または大人になってからずっと近くにいた女性の友人たちと会ったときだった。しかし、あらゆる種類の鋭くて厳しい質感を伴うトラウマと苦難は、母にとって決して終わることはありませんでした。彼女と私は時間が経っても親密にはならなかった。むしろ、私たちの違いはより顕著になりました。それでも、私たちは一緒に座って、温かい飲み物（彼女のコーヒー、私の紅茶）と、私が好きだと彼女が作ってくれたレモンスライス、あるいは私が買ってきたペストリー、エクレアやピンクのメレンゲなど、彼女の昔からのお気に入りを楽しみながら、話題があまりに刺さらない限り、時には何時間も話し合った。それが起こったら、彼女は黙り、それが十分にひどい場合は、彼女が私に噛みつき、その後私は黙り込むでしょう。私たちが共有した空間はそれほど大したものではないように聞こえるかもしれませんし、私たちが私たちの間に持っていたすべてからはほど遠いものでしたが、ほとんどの場合、私たちが母と娘として座って満足することができた小さな一体感の入り口を思い出すと慰められます。母と私は似ていると言われる人もいます。一度も見ることができなかった。それでも、その空間で、私たちはしばらくお互いの中に自分自身を見ることができたかもしれません。天気が暖かくなってきました。彼女が亡くなって初めての夏を迎え、私は穏やかな日々を過ごしています。ママがいなくなって、この季節はきっと光と闇の新たな性質を帯びることになるでしょう。 インディゴ・ペリーは『Darkfall』と『Midnight Water』の著者です。