1743306640
2025-03-29 10:30:00
m y夫、 デイブと私は家族の道路旅行に出ていました。ノバスコシア州の親relativeを訪れた後、家に帰りました。ニューブランズウィックのモーテルに着陸しました。スイミングプールで長いドライブとディップの後、部屋は2人の濡れた男の子、オープンスーツケース、水着、ハンバーガーラッパーが散らばっている犯罪現場に似ていました。デイブはベッドの上で腹を立てて倒れていた。テディベアと私の若い息子、マックスは混乱の真ん中に座っていました。
私は、古いもののベンが彼の濡れた足をスウェットパンツに格闘するのを見ました。それは見事な努力であり、彼が終了すると、パンツの足が短すぎることに気付きました。彼はその夏に非常に多く成長していました – 彼は今では12歳でした – カフスと彼の足首が別れた。デイブは、パンツの足が短いことに気づくのだろうかと思いました。疑わしい。私は、男の子がフルサイズになるか、足首が永遠に露出するまで生き続けなければならなかったと考えていました。
マックスは、父が彼が死にかけていると私に言ったとき、私とほぼ同じ年齢でした。マックスは大きくて丸い目をしていたので、彼が私に未来について質問したとき、彼は私が彼に答えを与えるまでじっと見つめ、息を吹きます。私は母親だけではありませんでした。私は確かなすべての源でした。私は、父が彼の甘い子供の顔を見ながら死にかけていると言ってくれたことに、どれほど勇敢だったかについて新たな感謝を持っていました。それは痛みを伴う考えで、暑くて痛いものでした。私はそれを避けようとしました。
鏡を見ようとしたとき、私は勤勉なシャワーを浴びようとしていました。私の肩の後ろに黒い斑点がありました。
私は完全に驚きませんでした。私は青い目と金髪の髪の色の肌を持っています。これは、太陽の露出と日焼け止めを着用することに注意する必要があることを意味します。しかし、何年もの間、私は定期的なチェックで肌をきれいにしていました。私が医師にリスクについて話したとき、彼らは癌の環境的原因に重点を置いた。その後、多くの遺伝的リンクが確立されていますが、ヒトゲノムの地図は2003年にのみ完了しました。癌はより一般的にランダムなものとして議論されていました。それはもっと運の問題でした。時々それは攻撃しました。
私たちが家に戻ったとき、私は医者と予約をし、スポットを削除し、結果についてのフォローアップを予約しました。私は前に小説を出版し、ツアーに忙しかった。私は任命の重要性について考えていませんでした。それはやるべきことの長いリストにもう1つのアイテムでした。
f すべてが持っていました トロントでは、その年の早い時期に太陽が沈み、午後5時ごろ、私は庭の門を通り抜け、私のブーツは家の後ろの駐車場の砂利と雑草の上を砕きました。路地は家の列の後ろに沿って走っています。金属ガレージのドアは、両側の狭い道路に並んでいます。プライベートで静かに感じます。舗装を横切って数頭の茶色の葉がスキップされ、午後の風が私の周りに掃除されました。誰かが前夜にスプレーで散歩していた。レンガを横切って新鮮な赤い塗料が削りました。
雲が押し下げられました。肌寒いです。私はコートをきつく引っ張り、歩くと光が平らになりました。コーナーは暗くなりました。
私が取ったすべてのステップは私を近づけました。 タップ、タップ、タップ、私のブーツのかかとが冷たい舗装の上に鳴りました。私は駐車場を歩いて、信号で待って、病院に別のブロックを続けました。私が入ったとき、回転ドアからのわずかな吸引は私の耳の圧力として来ました。消毒剤の匂いが私に挨拶するために上昇しました。私は大きなアトリウムのハムの中に立っていました。エレベーターボタンが点灯します。数字がカウントダウンするのを見ました。議事録は滑り落ちていましたが、私はそれを知りませんでした。何が起こるのか予想していませんでした。
私が若かったとき、私は悪夢を抱くのをやめると思った。私は、成長が子供の頃の恐怖を残すことになるはずだと想像しました。しかし、今私は年上で、それがそのように機能しないことを知っています。私はまだ怖いです。それは私を恐怖に陥れたものだけです。私の最大の恐怖は、私の目が閉じている夜にもはや起こりません。代わりに、彼らは日に照らして起こります。私が目を覚ましているとき。
私は人生の国内段階にいました。私には2人の子供、2人の猫、犬、さらにいくつかの悲しい見た目の植物がいました。その時点までに、私は山を縮小し、花崗岩の顔を登り、氷河のクレバスに下げられ、火山を滑って、泡状の白い水でいっぱいの川にパドルされました。私は岩をかわし、一人でヒッチハイクしました。私は一人で数週間荒野に入っていました。私は摩耗したブレーキ付きの古いバンを買って、急なマウンテンパスを彼女に追いやって戻しました。私は2人の赤ちゃんを出産しました。そのうちの1人は首に2回包まれた臍帯を持っていました。私たちは皆生き残った。
私はクマと一緒に住んでいて、マウンテンライオンの近くに立って、ガラガラヘビに飛び乗っていました。私も靴からいくつかのサソリを振った。
廊下を歩いて私の診療所に向かって歩いて、厚く溶けた靴を柔らかく歩いた人々、施設の黄色と青青のドアでコーティングされた壁の間を通り過ぎ、手を洗うことを思い出させてくれました。劇的なことが起こると感じる理由はありませんでした。
私はビニールで覆われた椅子に座っていました。ニュースのループを再生するフラットスクリーンテレビ、法廷で予定されている連続殺人犯、貧困防止法、郵便労働者がストライキを行っていました。私の名前が呼ばれるのを聞いて、私の医者に会って驚いた。彼女は教育病院で働いており、それは通常私に挨拶するために出てくる居住者です。
「ああ、ダイアナ」私は彼女を見たときに言った。
通常、私は彼女の教育を尊重し、彼女が私の家族をどのように世話しているかを尊重して、彼女をToubassi博士と呼んでいます。私はスリップを修正しましたが、彼女はこれを振り払って、手続きに悩まされませんでした。
それでも、私は私たちの間で静的な小さなポップであるクラックルを捕まえました。
ドアは開いた。私は彼女に続き、看護局を通りました。私は子供たちにワクチン接種を与え、破片を取り出し、発熱をチェックし、壊れた手首の疑いをテストした看護師に挨拶しました。私の家族は癒されるためにそこに行きました。彼らは私たちを元に戻しました。
私は小さなオフィスの椅子に座って、その長さに沿って新鮮な紙を引いた試験テーブルの近くに座っていました。蛍光灯には柔らかい話題がありました。暗くはありませんでした。茂みの中にカサカサ音がなく、遠くに暗い形がなく、柔らかい足の下に小枝が鳴る音もありませんでした。
代わりに、Toubassi博士はコンピューターの後ろに座っていました。画面は命を吹きかけました。彼女のまっすぐな表情は私のテスト結果で点灯しました。 「癌だ」と彼女は言った。
私はオフィスを出て、待合室で泣き始めました。別の患者が私に近づき、私が大丈夫かどうか尋ねました。私は彼女にいくつかのハードニュースを受け取ったと言いました。彼女は財布の中でティッシュのためにライフルしました。これにより、涙が激しくなりました。彼女はパッケージを見つけて、私に提供してくれました。癌にかかってから多くのことを学びました。その最初の教訓は、見知らぬ人の親切についてでした。
デイブが家に帰ったとき、私たちは私のオフィスに行きました。窓の近くにリクライニングチェアがあります。大きくて青で、後ろに傾くと飛び出すフットレストがあります。私たちは一緒に座っていました。私は彼に、私の父と同じ癌、黒色腫を言ったと言いました。
「彼が亡くなったとき、彼は何歳でしたか？」デイブはリマインダーを求めました。
「42。」
私は45歳でした。
c アンサーはそうです 病気のコレクションの名前ですが、制御不能に分割する異常な細胞によって特徴付けられます。彼らは健康な組織を破壊します。
癌の古英語の言葉は、この病気を、全身性障害ではなく、ヘビの噛みつきやサソリの刺し傷のようなものとして説明しています。 1つの例は「がん窓」です。これは、潰瘍の痛み、または潰瘍によって作られた傷です。他の例では、単語は「がん」であり、「がん」が「ALD」と組み合わされているため、噛みつきがあります。ルーク・デマイトレは、古い英語とラテン語の癌を説明するために使用される「食いアクション」について書いています。噛む病気。
彼が亡くなる前に、私の父は手術を受け、彼の途中から移動した傷を残し、彼の脇の下と肩にひねりました。傷は大きくて怒っていて、癌を断ち切る最後の試みでした。私の父の切開は、厚いステープルで閉じられて閉じられていました。私の若い心はそれをドラゴンに帰した。これは、私が想像していた噛みつきでした。
デイブと私は泣き始め、お互いを抱きしめました。私たちの体は簡単にフィットします。私が悲しいとき、彼の首に私の額のための場所があります。私の肩は彼の腕の下に完全に巻き込まれます。彼は家のようなにおいがします。
彼の長い呼吸と大きな肺は、最終的に私のものを遅くしました。私たちは子供たちに、私が奇妙な場所があり、手術が必要だと伝えることに同意しました。癌が広がっていた場合、治療は範囲に依存します。より明確な診断と計画を立てたら、もっと話すのを待つのは理にかなっています。
デイブと私はそれまでに20年以上にわたって世界を一緒に移動していましたが、課題は外部でした。私たちは砂の中に円を描き、その中に一緒に立つことにしました。時々、私たちは円で互いに向き合っていました。時々私たちは並んで立っていました。特に子供がいたので、私たちが背中合わせに立っているのを想像していました。これは私にとって結婚の意味でした。それは私が中に足を踏み入れて安全であることができる場所でした。決定。構成。
私たちの涙が乾いたら、デイブが最初に話しました。 「私はいつも一緒に年をとると思っていました」と彼は言いました。
t ここにできます 人間であることの誤った安心感になりましょう。私の青い椅子はレンガで作られた家に座っていました。風が吹いたとき、私はそれらを感じませんでした。すぐに雪が降り、壁の中で暖かくなります。太陽が下がり、スイッチをフリックすることで光を召喚しました。タップをオンにして、クリーンウォーターランを見ることができました。私たちの構築された環境はとても説得力がありますよね？
しかし、時々何かが起こります。リマインダー。コントロールのマスクは横に滑り込み、背後にあるものを垣間見ることができます。私たちは自然の力の対象となります。私たちは、そうでなければ自分自身に何に費やしていても、繊細で脆弱な生き物です。私たちの歯は鈍く、私たちの肌は薄く、私たちの心は表面の近くで羽ばたきます。私たちは月の引っ張りの対象となります。私たちは潮によって移動し、風に押し付けることができます。私たちは太陽の下で燃えます。
時間、人々、愛 – 彼らはつかの間です。私たちは、通り過ぎるまで生まれ、成長し、土地を横切って移動します。世界は常に変化の状態にあります。私の人生は例外ではありません。
から抜粋 クマの攻撃を生き残る方法：回想録 クレア・キャメロンによって。 Copyright©2025 Claire Cameron。 Penguin Random House Canada Limitedの一部門であるAlfred A. Knopf Canadaが発行。出版社との取り決めによって複製されます。無断転載を禁じます。
#私は父の癌の影の下に住んでいましたそれから同じ癌が来ました