私2020年8月、ある医師が私に言った2つの言葉は、それ以来私の頭の中でグルグルと回っていました。それは「双極性障害」と「障害」です。幸運でした。私は分断されておらず、私以外の誰も私の行動を本当に心配していませんでした。医師はあまり心配していないようだったので、私も心配していませんでした。私は薬も飲まずに出発し、精神的健康の大きな謎が明らかになったという安堵感を感じました。
それから8か月間、私は仕事と人間関係に耐えましたが、そのせいで罪悪感に苛まれ、不安になり、孤独な状態になりました。 2021年5月までに家族は私をロンドンから避難させ、スコットランド北東部のフィンドホーン川で1週間釣りをする時期が来たと判断した。何年もの間、私が抵抗できる年齢になるまで、彼らは私を釣り旅行に引きずり込みました。これは、もつれた線、灰色の空、風、雨、泥、涙の日々を意味しました。それは、寒くて退屈して岸辺に座って、魚を巻き取るための竿を手渡され、キャストするのに苦労することを意味しました。
私にとって釣りはいつも失敗のように感じられました。なぜなら私にはそれができなかったからです。 6歳くらいの時に初めてロッドを手にしたときから、何かがうまくいきませんでした。何もかもが不自然に感じられました。私は寒くて濡れた部屋よりも、家の中にいてソファで丸まって本を読みたかったのです。この気持ちは決して消えることはありませんでした。
しかし、今回は違いました。私はステップ、キャスト、フライのスイングの穏やかなリズムに夢中になっていました。森を通ってさまざまなプールに散歩したり、あちこちでコーヒーを飲んだり、母、父、兄と一緒に昼食をとり、朝の様子を観察したり、外にいる喜びがありました。私は家族と戦うのではなく、家族と一緒にいて、日々が長く続くことを望み、彼らが去ることを望んでいませんでした。私は自信と有能さを感じました。私は何かを完了し、達成していると感じました。私は失敗ではなく成功でした。
最終日、午前5時半に起きていたのは私で、釣りガイドの弟をベッドから引きずり出し、川まで付き添ってくれました。一週間何も釣れなかった。私たちは天蓋の湿った静寂の下で、黙ってウェーダーを引っ張りました。どうやってここまで来たのかと思いました。週の初め、私は川で 6 日間過ごすという見通しに圧倒されていました。川はとても静かに見えました。沈黙こそが私に必要なものだということにはほとんど気づきませんでした。
数か月間、私の心はとても忙しかったです。眠れず、食事も摂れませんでした。しかし、何よりも、人生がとても騒々しく感じられました。ロンドンの路上を走るバスの遠吠えから、私を落ち込ませたり、また起き上がらせたりする内なる独白の叫び声に至るまで、すべてが感覚への攻撃のように思えた。憂鬱な気持ちと自分が打ちのめされない気持ちを交互に繰り返し、不安が私の人生を支配していたので、スイッチを切ることができませんでした。私は惨めさの中で孤独を感じていました。
その最後の朝、太陽の光で水がシューシューと音を立てて湯気を立てる中、私は初めてサケを釣り上げた。数年前、グレートデーンのバルーが殺されて以来、初めて泣きそうになった。その日の残りの間、私は川の上に座って日光浴を楽しみました。その魚を釣ったことで、別の方法があることに気づきました。私は自分の気持ちをコントロールすることができ、何よりも役立つものを見つけました。その小さくて光る鮭は、これらすべてを表していました。何かを持ち帰っていました。
私の釣りが本格的に始まりました。その夏、私は金曜日の夕方、暑くてイライラしながら電車に乗り込み、ウィルトシャーで釣りをしました。それは私をもう一年続けるのに十分でした – ダムが再び決壊し、薬を飲み、治療に通い始めるまで。
釣りは私をすべてから解放してくれるので、今でも重要な役割を果たしています。私はロンドンを離れ、一息つける空間を見つけました。川に入るということは、別の世界に足を踏み入れることを意味し、そこでは魚を捕まえるか捕まえないかだけが賭けの対象となるのです。成功したときは喜びを共有し、失敗したときは笑います。読んだり、書いたり、走ったり、料理したり、泳いだり、話したり、笑ったりもしますが、私が最も夢中になっているのは釣りです。沈黙を求めるとき、それは私の完全な相棒です。
私には今、人生が最も耐え難いときに希望を与えてくれる何かがあります。それは無駄でイライラすることもありますが、この内包された悲惨さはカタルシスをもたらします。私の精神的健康と同じように、メンタルヘルスにも良い時と悪い時があります。そして、これらのレンズを通して、それは私に視点を与えてくれます。釣りは私に自己認識と休息をもたらしてくれました。それは聖域です。父はこう言います。「風が唸り、魚が食いつかないときでも、状況は良くなることがあります。」