島には想像力を掻き立てる何かがあります。あるいは、いずれにせよ、それは私の心を揺さぶるようです。
数年前、ブルターニュのコート・ド・グラニット・ローズへの旅行で、私は海藻が散乱する砂浜を歩き、その海岸線に沿って点在する干潮島の一つに向かいました。近づいてみると、一番近い島に小さな家――一軒家がポツンと――あることに気づいた。背筋に懐かしいチクチク感が走り、頭皮が縮むのを感じて、注意するようにと告げた。 何か ここから：物語の始まり。
私の新しい小説は潮の満ちる島を舞台にしています。スコットランドの西海岸沖のどこかに位置するこの架空の島エリスにも一軒の家がある。私の家にはヴァネッサが住んでいる。ヴァネッサは、何にも束縛されずに好きなように生きるための空間と静寂を求めてイギリスでの生活を逃れてきたアーティストである。結婚、家族、社会の制約。
ブルターニュの島を見たその日、ヴァネッサは私に命を吹き込みました。芸術家について書きたいと思っていたのに、彼女の性格の詳細は彼女が住むことを選んだ風景によって形作られました。ブルターニュの潮の満ちる島で、私が興味を持ったのは、天候と潮の流れに翻弄されながら、そこに住むことを選ぶ人はどんな人なのかということでした。
今年の誕生日に、私はルイス島に行きましたが、飛行機での訪問はほとんど実現しませんでした。 私が飛行機に乗った朝の天気は悪く、低い雲が一面に島々を覆い、10分間旋回して着陸を一度失敗した後、パイロットはインバネスへ目的地を変更すると発表した。雲が切れて、うっとりするような緑が垣間見えたとき、失望はまだ収まりませんでした。そして、その細い窓を通して、私たちはストーノウェイに下りました。
それが島の魅力ですが、たどり着くのは難しいです。離れるのは難しい。それが ポイント 少なくとも私にはそう感じます。そしてそれは、創作の場を探している作家やアーティストにとっても確かに当てはまるようです。ジョージ オーウェルが 1940 年代にジュラ島を訪れたとき、彼は、彼の言葉を借りれば「非常にアクセスしにくい場所」への冒険を選びました。バーンヒル、彼が書いた家 1984年島の最北端に位置し、本土からは 2 つのフェリーに乗り、40 マイルほど車で走り、その後未舗装の道路に沿ってさらに 4 マイル歩くことによってのみ到達できます。彼がそこにいる間、誰かが彼の邪魔をするつもりなら、彼らは本当にそうしたいに違いありません。
トーベ・ヤンソンの生みの親、 ムーミン、極端な到達不可能性も楽しみました。ヤンソンさんは 18 年間、毎年夏に船でフィンランド諸島のクロフハルン島を訪れました。この島は、姪の言葉を借りれば「辺鄙な場所にある岩」です。ヤンソンさんは、4月に氷が割れるとすぐに島へ出発し、水道も電気も通らない状態で数か月間そこに留まることが多かった。
便利でつながりのある時代に、そこまで冒険することはほとんど考えられないように思えます – 夕食のために魚を捕まえてはらわたを取らなければならないのは躊躇します – しかし、これほど監視もされず、まったく評価されない場所に住むという考えには、抗いがたい何かがあります。切り離された状態では、些細な気を散らす可能性さえなく自由に暮らすことができます。
私の本を調べながら芸術家の人生について読んでいると、逃げたいという衝動は特に女性の間で蔓延しているように思えた。島に限ったことではなく、人里離れた場所にもありました。ウィニフレッド・ニコルソンの創作活動はスカイ島とサウス・ウイスト島への訪問で栄え、アグネス・マーティンとジョージア・オキーフはニューメキシコに滞在し、スコットランドの画家ジョーン・アードリーは小さな釣りで最高の作品を生み出しました。キャタラインの村。
聞いている ケイティ・ヘッセルの「偉大な女性アーティスト」ポッドキャストで、私はレオノーラ・キャリントンについてのデボラ・レヴィのコメントに衝撃を受けました。レオノーラ・キャリントンは家と家族を離れ、ロンドン、パリ、マドリード、最後にメキシコに移り、そこで定住して人生のほとんどを過ごしました。キャリントンの輝かしい、夢のような街について言えば、 セルフポートレートこの作品では、芸術家が椅子に座り、ハイエナが傍らに座っている姿が描かれており、窓の外では白い馬が野原を駆け抜けています。レヴィは次のように述べています。それが彼女が望んでいることです。彼女はその馬になりたいと思っています…特に彼女の世代のアーティストになるには何をしなければなりませんか?あなたがしなければならない ボルト」
時代は変わりました。女性はもはや芸術を作るために地の果てまで旅する必要はありませんが、たとえばニューメキシコの砂漠の魅力は、決してその孤立感だけではありませんでした。孤独は主な魅力でさえなかったかもしれないが、それは確かに孤独の一部であった。オキーフさんはニューメキシコ州について「見た瞬間に、あれは私の国だった」と語った。これまでこんなものは見たことがありませんでしたが、まさに私にぴったりでした…空も違うし、風も違う。他の人も興味を持っているかもしれないし、興味を持ってほしくないので、あまり多くを言うべきではありません。」
島を旅行したり、想像の中で島を思い浮かべたりするとき、自分がやっているのは居場所を探しているのだと思います。として ジュディス・シャランスキー、素晴らしい本の著者 離島のポケットアトラス「私は…自分自身の島を見つけたいという欲求に駆られて、図書館で発見をしなければなりませんでした。植民地主義の熱意ではなく、それへの憧れを通して私が手に入れたい島です。」
島は人里離れた空間と所有しているような錯覚をもたらします。それはある種の封じ込めでもあり、生態系全体が小さな土地、つまり一人の人間、たとえ孤独な女性でも支配できる場所に存在する可能性をもたらす。
もちろん、それは幻想です。シャランスキーが作品の中で書いている離島は、のどかな風景ではなく、「彼らに降りかかった数々の恐ろしい出来事の中に富がある不毛で不安な場所」である。アミティから私自身のエリスに至るまで、架空の島がこれより優れていることはめったにありません。それらは、住人にも訪問者にも同様に恐ろしい出来事が降りかかる美しい場所であることが多いです。
私自身の架空のアーティストは、彼女の島とそこが彼女にもたらす孤独に魅了され、インスピレーションを受けています。ヴァネッサは昼も夜も絵を描き、素晴らしい一連の作品を生み出しますが、彼女の束縛を解くには代償が伴います。社交性がなければ、人は野生になってしまいます。定期的に人の目に触れることがないと、その人の話を読むのが難しくなります。合図が見逃されるため、訪問者が電話をかけてきたとき、動機が誤解され、訪問者があなたに本当に望んでいることを見逃してしまいます。献身的な行為は息が詰まるように見え、攻撃性は無害なものになります。
ルイスへの誕生日旅行の際、私はマンガースタビーチの上の崩れかけた崖に沿って歩き、端から消えてしまうのではないかと羊の柵にしがみついていました。私は強風の中を壮麗なウイグサンズを横切って行進し、海岸沿いに少し進んだリーフビーチのアイスブルーの海で泳ぎました。季節とは裏腹に、白い砂浜となだらかな砂丘はほとんど人影がなかった。最後の晩の夕暮れ頃、私は曲がりくねった寂しい道を、あてもなく、滞在していた農場の上の岬を横切り、目的もなく歩いていた。そこの風景は樹木もなく荒涼としており、岩と泥炭沼の高原が何マイルも続き、その後突然大西洋に落ち込んでいます。
何マイルも先まで見えますが、私が歩いている間、誰にも会いませんでした。羊さえ見たかどうかは定かではない。私は平和で幸せな気持ちになりました。
そして怖い。
寂しい場所にいるとよくあることだが、私の心は殺人に向かい始めた。私は、何かが起こったら、誰かが（泥炭沼の中から、ありえないとは思いますが）現れて私を攻撃してきたら、どうするかを考え始めました。
私は逃げようと思いました。大きな石を拾います。戦い。
おそらく負けます。
私はかつてインタビュアーに、書くには恐怖が必要だと言いました。当時は私を駆り立てた恐怖（失敗、借金、期待外れなど）について考えていましたが、今ではそれよりももう少し深い恐怖があったのではないかと思います。恐怖が私の想像力を掻き立て、私は孤独に憧れるのと同じくらい、離島にある完璧な一軒家を夢見るのと同じくらい、もし私がそこに住んでいたら、川の軋む音を聞きながら夜を過ごすだろうということを知っている。階段;決して寝ません。
起きて書くしかないと思います。
ポーラ・ホーキンス著『The Blue Hour』はトランスワールド社から22ポンドで出版されている。以下から £18.70 でコピーを購入します ガーディアンブックショップ.com