私の家族は重要な節目に近づいています。それは子供の最初の一歩や言葉ではありません。私たちはそれらを少し前にチェックしました。むしろ、ベビーカーに別れを告げているのです。
時間です。実際には、私の末娘は現在 5 歳で、あと数か月で学校が始まるので、それに 18 ～ 24 か月かかります。私は、彼女がそこに行くために別の交通手段、つまり足を使わなければならないという事実に備えて彼女に準備をさせてきました。
彼女は、走ったり、スキップしたり、すくったり、歩いたり (後ろ向きになることもよくあります) できますが、幼稚園でクレヨンを使って一日を頑張った後は、ベビーカーでリラックスして家に帰るのが好きです。できればクロワッサン片手に。
私の長男も、遊歩器にあまりにも快適でした。学校に通い始める時期が来たとき、彼女は妹とエレベーターに乗ることに何の躊躇もありませんでした。私たちは二人乗りの座席を与えられ、2つの座席が向かい合っていて、まるで自分専用の小さな手漕ぎボートのようでした。私たちが楽しそうに歩き回っている間、彼らは雑談を楽しんだり、暗い雰囲気の場合はキックボクシングをしたりしていました。
私は、彼女の交通手段の選択が「子供っぽい」と準備中の友達に判断されるのではないかと心配したので、校門に近づくと、最後まで歩いてもいいかと厳しく尋ねました。彼女はそれを断り、戸別訪問奉仕を楽しみ、他人の評価などまったく気にしなかった。
彼女に恥をかかせるのは嫌だったが、小突く必要があると感じ、他に誰も座っていないことを指摘した。
彼女は中庭を見回した。
「でも、お母さん、あの大人はね」
私は彼女が指さした方を見た。
「そうですね、ダーリン、でも彼らはモビリティスクーターに乗っています。」
最終的に、彼女はメッセージを受け取り、二足歩行であることを完全に受け入れました。
私たち大人にとっても、ベビーカーと別れるのは簡単なことではありません。とても便利です。ジマーフレームスタイルでそれに寄りかかって、遅くなったときに通りを全力疾走することができます。そして、Tardis のような足回り収納スペースがあり、驚くほどの量の食料品を収納できます。
8年以上前に初めてベビーカーで買い物をして以来、多くの変化がありました。そこで私たちはベビー用品店に立って、販売員たちがマグカップのように私たちの周りを取り囲む中、ディスプレイを見つめていました。
三輪、四輪、ダブル、ジョガー、フットマフ、レインカバーなど、多くの選択肢が用意されていました。そしてもちろん、最も大きな決断は、オーツ麦にするのか、デニムにするのか、それとも木炭にするのかということです。
私たちはカーペット敷きの店内で、300 ドルから 2,000 ドルの範囲のさまざまなモデルを路上テストしました。ブレーキを踏み、急コーナーをシミュレートし、サスペンションをテストしました。最終的に、気の利いた中音域のナンバー（チャコール）が私たちの目を引きました。特別なものではありませんでしたが、軽量で、組み立てるのに博士号は必要ありませんでした。
小さな乗客を乗せた私の処女航海は、非現実的なものでした。両手でハンドルを握り、私は無意識のうちに通りへ出ました。私の押し方は大丈夫でしたか？私は新人の頃のように見えましたか？太陽が間違った角度で赤ちゃんに当たり続けたので、赤ちゃんはずっと泣き続けました。
6か月後、私は母子健康診断に行きました。看護師は診察を一時停止し、窓の外に路上の母親を眺めた。ベビーカーの押し方を見れば、母親がどのように対処しているかがわかる、と彼女は考えた。私は、急いで歩道をたたきながらストレスを発散している女性に共感できました。睡眠不足は、ベビーカーを押すスタイルに大混乱をもたらします。
それ以来、私たちは多くの分野をカバーしてきました。腰を曲げて丘を登ったり、路面電車に乗るのに苦労したり、スーパーマーケットの狭い通路をすり抜けたり、ロンドンの自治区を通ったり、ポッサムのうんちの周りでそれたりしたこともある。そして今、私の末っ子のつま先はほとんど地面をかすめています。
さあ、時間です。しかし、私たちはどうやって信頼できる戦車と別れることになるのでしょうか？
売れるとは思えない。主に感傷的な理由ですが、以前ボンネットにバナナを入れたまま忘れてしまったことがあったからでもあります。数週間後に見つけた、黒くてにじみ出る発酵した混乱は忘れられない印象に残っています。
私は次女にベビーカーを手放すことについてどう思うかを尋ねました。大丈夫、少し早すぎたのかもしれない、と彼女は言いました。彼女はそれを「本物のよちよち歩きの赤ちゃん」に贈ろうと提案した。感傷的なのは年配の人向けです。
それで、それで決まりです。地元の家族に譲って、近所を転がっているのを見て目が曇るでしょう。新しい飼い主が化石化したバナナが多少入っても気にしないことを祈ります。