企業

退屈な本は手放せなかった。今ではもう十分だと言うのが楽しい | Callum Bains

あ 数年前、地元の大学の創作ワークショップに出席していたとき、講師が告白しました。「私は本をほんの数ページしか読みません。その時点で興味を引かなかったら、読むのをやめます。」講師のアプローチは、少し性急すぎるように思いました。ひどい冒頭の先に何があるのか、誰にもわかりません。読み進めるうちに本が良くなったらどうでしょう。ゆっくりとした展開が文学的な驚異に花開いたらどうでしょう。「そうならなかったらどうでしょう。」講師は私の反論にこう言いました。「とにかく、あなたはまだ若い。最後まで読む時間はあります。」まあ、最後の部分については異論はない。しかし、彼女の主張の要点は納得できなかった。小説を未完成のままにしておくのは、私にとっては罪深いことであり、苦労して書き上げた著者に対する侮辱に近い。何かを始めたら、すでに費やした時間を有効に活用したい。そして、それについて意見を述べる権利を得たいなら、ゴールラインに到達して、その作品が提供してくれるものをすべて見る必要があるはずだ。物心ついたころから、私はずっと前から興味を失っていた創作作品を読みふける習慣がありました。私は、どんなに楽しんだかに関わらず、どんなに平凡な小説、B 級のテレビシリーズ、30 時間のビデオゲームでも最後までやり遂げる、根っからの完璧主義者でした。それでも、その講師のコメントは私の心に残った。私の努力は間違いなく過去に無駄になっていた。私は、そういうものが好きなはずだと思い込んで、ロバート・ジョーダンのハイファンタジー『時の車輪』シリーズを2,000ページ以上も苦労して読み進めたが、その難解な伝承と発音できない架空の名詞は私には合わないと気づいた。そして、今にして思えば、オリヴィア・コールマンが降板した後、Netflixの『ザ・クラウン』を途中でやめた方がよかったのではないかと思った。確かに、ダイアナのいいところは見逃していただろうが、彼女の幽霊の生まれ変わりにがっかりせずに済んだだろう。こうした考え方は私の得意分野ではなかった。そのわずか1年前、私はジョン・ル・カレの『コンスタント・ガーデナー』を何ヶ月もの間、断続的に、中途半端に読み進めていた。父の誕生日にその小説をプレゼントしたが、まだ読んでいなかった。ようやく自分の本を読み終えた時、多国籍製薬会社の内部事情について、ダン・ブラウンの冷淡な官僚主義への愛に匹敵する程度の、退屈な理解しか得られなかった。それでも、私は義務感を持って、そしておそらく罪悪感を感じながらも、父の した 彼はその本を楽しんで最後まで読んだと言います。おそらく、私の意識の裏でずっと働いていたのは講師のコメントだったのでしょうが、昨年、私はついに、すべてを最後までやり通すというこの習慣が、とてつもなく時間の無駄になっていることに気づきました。その時間は、観たり、読んだり、遊んだり、あるいは他のことに使うことができたはずの時間でした。もっとニッチなこと、もっと実験的なこと、 より良いあるいは、まったく無意味なものかもしれません。高尚な価値はまったくないけれど、少なくともその瞬間はもっと楽しめるものかもしれません。そこで私は断固として粘り強く続けるのをやめた。『ブラッド・メリディアン』を棚に戻し、破壊的な西部劇を観たい気分のときのために準備した。フランク・ザッパの全ディスコグラフィーを聴くというアイデアは諦めた（いずれにせよ『ホット・ラッツ』がピークだった）。そしてアンインストールした。 アサシン クリード ヴァルハラ 数時間後、ハードドライブから削除されました。やめるというのは、奇妙な精神的調整であることがわかった。何かを最後までやり通すには頑固さが必要かもしれないが、それを完全にやめることは、静かな自信、つまり自分に向いていないと認識するだけの自己理解を必要とする。今でも、本を途中で閉じたり、50ギガバイトのゲームデータをアンインストールしたりしても、成功したとは思えない。そして、メディアの古典、最新の流行、期待していた楽しみが期待外れだったとき、いつも疑問が残る。 本当に 噂ほどではないのか、それとも単に私には理解できないだけなのか?しかし、私は完璧主義の傾向を捨てて平穏を見つけました。確かに、私はもみ殻を楽しむために、ページではなく章を、分ではなく時間を自分に与えています。しかし、腐り始めたら捨てます。そして、どういうわけか、そのほうがより甘く感じられるのです。 #退屈な本は手放せなかった今ではもう十分だと言うのが楽しい #Callum #Bains