アマゾンで最も高いツリーハウス

毎日、空の伐採トラックが、ペルーのラス・ピエドラス川沿いの小さな拠点、プエルト・ルセルナにゴロゴロと入ってくる。この川は、緑豊かなアマゾンの熱帯雨林を蛇行しながら流れている。そこで作業員が、切りたての丸太を山のように積み上げる。そこには、杉、キニラ、そして何よりも、硬さと鮮やかな色で珍重される鉄樹が使われている。2000年から2020年の間にペルーのアマゾンから数十万本の鉄樹が流出したが、その多くは、この地域、マドレ・デ・ディオスで違法に伐採され、採取されたものだ。港から数マイルのところには、森林伐採された風景の上に細い並木がそびえ立っている。これは、残りの森林に何が起こるかという不吉な前兆である。

2023 年 5 月のある朝、木の梁を山ほど積んだトラックが 1 台、奇妙な行動をとった。トラックは、通常の木材の流れに逆らって、プエルト ルセルナに荷物を運んだのだ。梁は、人里離れた、高さ 130 フィートの絡み合った 2 本の木に向かっていた。そこでは、タマンドゥア エクスペディションズの自然保護活動家グループが、アマゾンで最も高いツリー ハウスを建設する計画を立てていた。

川岸では、労働者が木材を「 小さな小さな人たち船のうち1隻は出発前に沈没したが、作業員は木材を回収し、40分かけて川を遡って運ぶことに成功した。州都プエルト・マルドナドで高給の仕事を見つけるのに苦労していた会計士出身のロリン・イヴァナは、木材を荷車に積み込むのを手伝った。「道はひどい状態だった」と彼は回想する。泥道を荷車を押して進むと、仕事を辞めて街に戻りたくなった。しかし、彼は素晴らしいツリーハウスが完成するのを見届けたかったのだ。

イヴァナと彼の同僚が絡み合った木々に着くと、彼らはツリーハウスコミュニティとして知られる、大工、樹木医、ツリーハウス建築者の世界的な集団に出会った。このグループの創設者であるフィリップ・クリングシュピーズは、木々に取り付けられた螺旋階段を支える 80 本の巨大な木の梁を持ち上げようとしていた。汗をかいた作業員たちは滑車を使って梁を 1 本ずつ持ち上げた。蝶やスズメバチが頂上まで乗り込んでくることもよくあり、作業員が 12 回も刺される日もあった。

構造物が約 30 フィート (最終的な高さの 3 分の 1 未満) に達したとき、構造物は危険なほど揺れ、太い鋼鉄ケーブルで木に縛り付ける必要があり、木の樹皮には木のブロックとリサイクルされたゴムタイヤでクッションを取り付けました。ついに階段が完成しました。約 800 個のボルトで接続され、木のてっぺんの中央に隠れました。これで、家のメインのプラットフォームを建設できるようになりました。

クリングシュピース氏とベルリンの熟練した樹木医サヴァ・ブロー氏は、木々の中で一日を過ごし、ツリーハウスが加わることで増す重量の一部を相殺するために枝を切り落とした。ナイトクラブのセットを作ったこともあるブロー氏は、自分の仕事は「ツリーハウスと木が安定して共存するために必要な切り込み」をすることだったと私に語った。切り株からは、傷を治すために血液が凝固するかのように樹液があふれ出た。

クリングシュピーズ氏とブロー氏は、ツリーハウスの主支柱となるはずの巨大な枝に問題があることを突き止めた。木のほぼ 3 分の 1 が中空で、菌類で軟らかくなっていたのだ。「深刻な状況だとわかっていました」とクリングシュピーズ氏は言う。同氏はタマンドゥアのリーダーたちに、理論上は元の設計をそのまま維持できると伝えた。「おそらく 5 年か 10 年は大丈夫でしょう」と同氏は推論したが、「その枝は、それほど長い間、それほどの負荷に耐えられないようです」。最悪の場合、菌類が重要な枝を中空にして、ひび割れてしまう可能性がある。

アマゾンの破壊はすでに水循環を混乱させ、地球を温暖化させ、何千もの種を絶滅に追いやろうとしている。熱帯雨林を保護することは、人類が気候の大惨事を回避する最善の方法の1つである。成長の遅い木々は、大量の二酸化炭素を隔離するか、伐採された場合は温室効果ガスを大気中に放出する可能性がある。しかし、アマゾンを破壊から守る方法は1つではない。タマンドゥア・エクスペディションズが体現する1つのアプローチは、「人々に、目にすることのできるものがいかに有限であるかを認識させるエコツーリズムを創出すること」だと、同社の共同所有者の1人であるモシン・カズミ氏は私に語った。最良のケースでは、観光客は保護活動の継続的な支持者になる。

もう一つのアプローチは、非営利の自然保護団体ジャングルキーパーズによって体現されている。同団体はタマンドゥアとリーダーシップの大半を共有し、密接に連携している。ジャングルキーパーズの共同創設者の一人、フアン・フリオ・デュランドは先住民族エセエハ族のコミュニティで育った。若い頃、デュランドは金鉱を採掘し、木を伐採し、陸軍に入隊してアマゾンの反乱グループと戦った。しかし、2005年に、彼と当時のパートナーは政府の許可を得て土地を取得し、森林を保護するために何が必要かを考え始めた。最終的に、ニューヨークの作家で自然保護活動家のポール・ロゾリーとともにジャングルキーパーズを創設した。彼らは、拡大する土地の権利を取得することで、地元民に訓練してパトロールや保護をさせることができると考えた。彼らの考えでは、ラス・ピエドラス川に重点を置くことで、その影響を倍増させることができる。なぜなら、そこは多くの保護地域の採掘ルートだからである。

ジャングルキーパーズが森林のパトロールを開始した後、タマンドゥアは営利目的の遠征を率いるために非営利団体のレンジャーを雇い始めた。そして2019年、ロゾリーは、その年にアマゾンで広範囲に火災が発生した際、燃える木々の前に立つ自身の動画をインスタグラムに投稿した。「クソみたいな人新世へようこそ」と彼は言った。この動画は口コミで広まり、非営利団体がジャングルキーパーズに400万ドル以上の寄付を約束し、団体は5万エーカーのパトロールに拡大した。一方、ベイエリアのソフトウェア開発マネージャーで、副業として自然保護活動も行うステファン・トーマスが、両団体の共同ディレクターとして加わった。

パンデミックによるアマゾンの旅行中断で、タマンドゥアはひどい状況に陥った。2022年春までに、トレイルは草に覆われ、水道はなくなり、タマンドゥアの運営センターの屋根には穴が開いていた。旅行を再開するのは非常に困難だったため、ロゾリー氏は方向転換を提案した。「世界一高いツリーハウスなど、国際的に認知されるものを建てるべきだ」と同氏は同僚に語った。同氏はツリーハウスの建設について何も知らなかった。

「細かいことは僕に任せてください」とトーマスはロザリーに言った。そのアイデアは突飛に思えたが、トーマスは予算を立て、貯金でそれを賄い、建築を最初から最後まで管理することを提案した。「ツリーハウスを建てようとしたのは彼なんです」とカズミは私に言った。

デュランドは最初は懐疑的だったが、アマゾンに新たな注目を集めるというアイデアは気に入った。「何かが起きているのを人々に見せなければならない」と彼は言い、地元の人々がこの取り組みに参加するようにもした。すぐにグループは彼の所有地にツリーハウスを建てる計画を立て始めた。ソーラーパネルやフルバスルームなどの豪華な設備を備えたツリーハウスの建設には10万ドル以上かかる。タマンドゥアはそれを1泊2千ドルで貸し出し、裕福な観光客や、保護活動の潜在的な資金提供者をアマゾンの脆弱で守るべき地域に呼び込むことを計画した。

その夏、タマンドゥアはツリーハウスコミュニティに建築者としてプロジェクトに参加するよう依頼し、組織の創設者であるクリングスピスはラスピエドラス盆地を訪れた。彼とロゾリーは木に登り、樹冠を見渡した。高くそびえるセイバ（シルクコットンツリーとも呼ばれる）が彼らの注意を引いた。しかし、クリングスピスは、その高さが雷を引き寄せるのではないかと心配した。また、セイバは回復が遅いことも知っていた。

すると、奇妙な一組の木が目に入った。白いキニラが、寄生性のイチジク、通称絞め殺しイチジクに飲み込まれていたのだ。絞め殺しイチジクは、一部は冷えた溶岩、一部はクモの巣のように見えた。キニラは内部でまだ生きており、枝は日光を求めて伸びていた。「複合材料のようです。この堅い木の中心と、はるかに柔らかくて柔軟性のある外層があります」とクリングシュピーズ氏は私に語った。「2 本の完璧な木が融合したのです」

当時ジャングルキーパーズのボート運転手をしていたビクター・キオ・トリゴソがツリーハウスのことを初めて聞いたとき、彼と妻は「クレイジーなグリンゴ」とその計画を笑い飛ばした。しかし、彼は自分の組織の活動に深い敬意を抱いていた。キオはかつて生計を立てるために木を切っていたが、デュランドに説得されて保護活動に参加した。「彼は私たちに、違うやり方で働ける選択肢を与えてくれるのです。森を違う見方で見るために」とキオは私に語った。だから、デュランドが彼にテキストメッセージを送ってツリーハウスの作業を始めるように頼んだとき、彼は同意した。

最初、キオはツリーハウス用の木材の回収を手伝ったが、すぐにデュランドは捜索を中止し、持続可能な木材置き場から切りたての木材の山を調達した。これらの木材は建設よりかなり前に到着したため、ツリーハウスコミュニティの8人の建設者が到着したときには、木材は厚い粘液の層で覆われていた。「世界中のほとんどの大工は、これらの梁の1つを手に入れるためなら何でもするでしょう」とクリングスピーズは私に語った。彼のチームは何百もの木材を持っていたが、湿った木材は電動サンダーに付着し、人々の手から滑り落ち続けた。結局、きれいな木材と交換しなければならなかった。

インドのオーロヴィルという計画的コミュニティにある複数階建てのツリーハウスに住むクリングスピーズさんは、現場での最初の数日間でさらに多くの問題を発見した。初めて木に登って寸法を測ったとき、彼は綿密に練った設計に調整を加えなければならないことに気づいた。「毎日が大きな決断です」と彼は私に語った。彼はまた、絞め殺しの木の根元近くに腐ったキニラの塊が落ちているのに気づいた。宿主の木は徐々に枯れつつあり、絞め殺しの木はすでにキニラのくり抜かれた中心部の一部に根を張り始めていた。クリングスピーズさんと樹木医のブローさんは宿主の木の生きている枝の周りを戦略的に剪定し、より多くの光が当たるようにした。彼らにできることは、木がもうしばらく成長し続けることを祈ることだけだった。

クリングシュピーズ氏は、荷重を支える枝に菌が広がっていることを発見したとき、最初は「これは大変なことになる」と思った。そこで、さらにもうひとつの設計変更を思いついた。ツリーハウスを二つに分割し、荷重を木の両側に分散させるというのだ。

昨夏のある日、森の中をぬかるんだ道を歩き、やめようかと考えていたイヴァナは、ツリーハウスの骨組みだけの階段を登った。一番高い場所、約 110 フィートの高さに立った。強い風が吹いて木が揺れ、木も一緒に引っ張られた。イヴァナは怖かったが、決意は新たにされた。「一番大変だったのは終わった」と彼は私に言った。「その後は楽になった」。その後の数週間、建設作業はサマーキャンプのような感じになってきた。階段が片付くと、残りの構造物はスムーズに組み立てられた。

昨年 7 月、私はプエルト マルドナドに飛行機で行き、デュランドと彼の同僚たちと一緒にバンに飛び乗りました。私たちは一緒に、熱帯雨林の中心に向かってインターオセアニック ハイウェイを走りました。昼寝の合間に、デュランドは私に建設の浮き沈みについて話してくれました。曲がりくねった赤土の道を曲がるとき、この美しい道がジャングルキーパーの仕事に役立っている一方で、森林破壊も助長していることを考えました。ある時点で、私たちは車を停めて、木材を山積みにした平床トレーラーが通り過ぎられるようにしました。

初めてツリーハウスを見たとき、それは私に錯覚を思い出させました。階段が木に寄りかかっているのか、それともその逆なのか、見分けるのは困難でした。上の方で機械のブーンという音が聞こえ、細かいおがくずが森の地面に落ちました。絞め殺しイチジクは見たことがありましたが、110 フィートの構造物の直線的で幾何学的なラインと対比されるのは初めてでした。

ラテンアメリカの一部では、絞め殺しイチジクは マタパロス、または木を殺すもの。 予測する 種子が宿主樹木の枝に着地すると広がり、その後発芽して湿った場所に根を張ります。宿主樹木が成長すると、 ビートの 根はゆっくりと下方に伸び、増殖し、広がり、地面にまで達します。木々はしばらく一緒に暮らします。そして、 予測する 倒れるほど速く成長しなければ、宿主の木は日光と栄養分を得られなくなり、その場で枯れてしまいます。私は人間がアマゾンの熱帯雨林をどのように扱っているかについて考えました。私たちの関係は、良くて共生関係、最悪の場合は寄生関係です。

ある日の午後、私はデュランドと一緒に階段を上りました。ツリーハウスのデッキを歩き回り、景色を眺めました。深い森を眺めていると、私たちがそこにいることが理解できませんでした。なぜなら、私たちの周りのすべてがいつか消えてしまうか、取り返しのつかないほど変わってしまうかもしれないからです。森は広大で、緑が豊かで、生き生きしていました。ツリーハウスは、失われつつあるものの真ん中にありながら、まだ救う力を持っているため、保全のためのツールです。