1712304651
2024-04-05 06:30:00
アメリカのグランジ バンド、ニルヴァーナは 1994 年に人気のピークにありました。彼女はワールド ツアーの最初の行程を終え、フロントマンのカート コバーンは何百万ものファンから世代の代弁者として尊敬されました。 彼らの多くは、生々しく内省的なアルバム『イン・ユーテロ』を宣伝するためのニルヴァーナのヨーロッパ・コンサート・ツアーの一環として、このコンサートを待ちわびていた。
しかし、初期の報道によると、歌手の病気のためツアーは予期せず短縮されたという。 ミュンヘン、オッフェンバッハ、さらにはプラハのファンは彼らのアイコンを見ることができなかった。
コバーンの自殺を受けてコンサートが決定的に中止になった。 ニルヴァーナの解散に加え、この歌手の死は、オルタナティブ・ロックと新しい種類の真正性が主流の注目の中心となったポップ史における、短いとはいえ革命的な一章の終わりを告げた。
大音量のギターとキャッチーなメロディー
1991 年にニルヴァーナが商業ラジオやテレビの放送波に進出したことは、まったくの啓示のように感じられました。 1989年の彼らの最初のレコード『Bleach』は、いくつかの賞賛に値するレビューを集めたものの、地下サークルでのみ反響を呼びましたが、そのセールスは、それが将来の世界的なセンセーションのデビューとなるはずであることを何も示していませんでした。
レコードの相対的な失敗により、コバーンとベーシストのクリス・ノヴォセリックは2枚目のレコードに備えていくつかの変更を加えるようになった。 何よりもまず、彼らはドラマーのデイヴ・グロールを採用しました。彼のアグレッシブで広がりのあるドラミング・スタイルは、ニルヴァーナに特徴的なローリング・サウンドを与えました。 すでに成功を収めていたバンド、ソニック・ユースのキム・ゴードンの推薦に基づいて、バンドはレーベルを変更し、サブ・ポップではなく、ユニバーサル・ミュージック・グループの子会社であるDGCレコードと契約を結んだ。
バンドはレコーディングとプロデュースをプロデューサーのブッチ・ヴィグに委託し、レコーディングの最初の数週間を経て、このレコードのサウンドが以前の軌道からの脱却を示すものであることは明らかだった。 シアトルのトリオの最初の抗議にもかかわらず、ブッチ・ヴィグは、キャッチーでほとんどポップなメロディーに対するコバーンの特有の感情を強調する洗練されたミックスを選択しました。 同時に、洗練されたサウンドは、バンドのライブコンサートのベースとなったパンクロックの凶暴性の一部を保存しました。 この二面性がニルヴァーナの特徴となり、アルバムの大成功の鍵となった。
バンドは『ネヴァーマインド』にささやかな期待を抱いていたが、ユニバーサル・ミュージック・グループの幹部らは、このレコードが前年に25万枚を売り上げたニューヨークのソニック・ユースの『Goo』と同じくらいの成績を収めることを期待していた。 シングル「スメルズ ライク ティーン スピリット」の信じられないほどの成功は、数週間以内にアメリカのすべてのラジオ局でオンエアされ、そのクリップはすぐに MTV ミュージック テレビでスーパーヒットとなり、すべての期待を上回りました。
1991年末までに、このレコードは米国だけで週に50万枚プレスされ、バンドのコンサートはすべて即完売となり、ネヴァーマインドがマイケル・ジャクソンの大ヒット曲『デンジャラス』を2019年のベストセラー・レコード・リストから外したとき、今年の変わり目、このニュースにはビルボードのページに、「ニルヴァーナは、批評家の称賛、業界からの尊敬、ポップラジオでの魅力、そして献身的な大学生とオルタナティブな群衆という、すべてを兼ね備えた稀有なバンドである」という印象的な文章が添えられていた。
このアルバムの成功は音楽業界、ニルヴァーナのレーベル、そしてバンド自体に衝撃を与えた。 この曲は世界中で 3,000 万枚以上を売り上げ、コバーン、ノヴォセリック、グロールをほぼ一夜にして初期のグランジ ムーブメントとジェネレーション X の象徴的な存在にしました。スメルズ ライク ティーン スピリットは、80 年代後半の肥大化したロックや空虚なポップに幻滅した人々の賛歌となりました。 。 フライト。 ニルヴァーナはこのレコードで新しいジャンルを定義しただけではありません。 彼女は時代の精神を捉え、内省的な不安と厳格な社会規範の批判を組み合わせました。
うつ病とマイノリティの声
『ネヴァーマインド』の成功後、ニルヴァーナはどこにでも存在するようになり、シングルがチャートを独占し、バンドはテレビに出演し、数え切れないほどのインタビューに応じました。 名声を最も大きく受けたのはコバーンで、彼は乱れた髪、破れたジーンズ、フランネル生地、そして鋭い青い目で、反英雄主義と弱さの精神を体現するありそうでなかったアイコンとなった。 さらに、バンドの精神は音楽業界の洗練された基準に挑戦し、その率直で悪意のない態度が親しみやすく市民的なイメージを生み出しました。
コバーンは当時のポップスターとしては珍しくオープンで自虐的で、自分の不安やドラッグやアルコールへの執着などを公然の秘密として語った。 同時に、彼はマイノリティーを擁護する発言をすることが多く、フェミニストと反人種差別主義者を声高に主張し、LGBTQ+ の権利の擁護者として積極的に行動したが、これは 90 年代初頭のロッカーとしては前代未聞のことであった。 彼のヘアメタルの先駆者やギター恐竜の歌詞では、むしろ女性を性的欲求の対象に貶め、同性愛を弱さと女らしさの現れと見なしていました。 結局のところ、彼の活動主義により、アメリカの超保守的な団体から無数の殺害の脅迫を受けました。 ここで、コバーンの功績がおそらく最も重要であり、ニルヴァーナが編み出した音楽技術はかなり早く古くなってしまった。 彼らのおかげで、信頼性と共感の強調は、90 年代のポップ カルチャーだけでなく、テーマの 1 つになりました。
主流派の耐え難い圧力
コバーン自身も、その短いキャリアのほとんどにおいて、自分のアイコン的地位を受け入れるのに苦労した。 インタビューの中で、彼はいかなる名声にも興味がなく、曲を書くことだけに興味があるという事実について語った。 しかし同時に、彼はしばしば自分自身を否定し、ビートルズのような何世代にもわたる真のファンにアピールする音楽を録音したいと二度目の息で付け加えた。
彼はその行間で、商業、音楽ビジネス、ひいては西洋の消費社会全体、そして世界が彼の音楽を売り、宣伝し、聴く方法について激しく批判した。 この摩擦は彼の歌詞にも現れており、ある瞬間には驚くほど正直になれるのに、次の瞬間には皮肉にも転落してしまうのだ。
自分自身の作家的ビジョンに忠実でありたいという欲求と、レコード会社と絶え間ないメディアの注目の両方から彼に課せられたプレッシャーとの間の葛藤により、コバーンはキャリアの後半でより皮肉っぽくなり、引っ込むようになった。 ニルヴァーナの音楽はより暗い色合いを帯びるようになり（ユニバーサルはミックスの最初のバージョンで3枚目のアルバム『イン・ユーテロ』のリリースを拒否した）、コバーンの自己破壊的な行動はますます狂乱的な方向へ変わっていった。
タブロイド紙のページは、コートニー・ラブとの劇的な結婚についての噂でいっぱいで、彼のヘロイン中毒はとっくの昔に好奇心旺盛な実験のレベルを超えていた。 しかし、ショービジネスの機構は、彼の精神的健康の悪化から利益を得続けた。コバーンはあらゆる方法で悪魔に取り憑かれた自身のアーティストのアイデアを実現し、コンサートのチケットや商品は世界中で暴れ、彼の中毒が原因であるという陰謀論がファンの間で広まった。コバーンのジャンキーなイメージで何百万もの金を稼ぐマネージャーによって人為的に煽られたものだ。
こうした雰囲気の中で、彼の死のニュースは、グランジのスーパースターによる初の国内コンサートを心待ちにしていたチェコの聴衆にも影響を与えた。 おそらく、チェコの各家庭には、絶望的に完売したコンサートのチケットを購入し、シアトルの自宅で頭を撃たれた状態でコバーンが発見されたというニュースを受け入れたという、独自の伝統的な物語があるのでしょう。 最初のショックはすぐに、他の方法でコバーンの人生が終わるはずがなかったという確信に取って代わられた。
音楽業界のハイイニズムは歌手の自殺では終わらず、演奏されなかったコンサートのチケットがすぐに闇市場で巨額で販売され始めた。 価格高騰はブリクストン・アカデミーのマネージャーが意図的に引き起こしたもので、チケットの払い戻しによる損失を避けるためにファンは「歴史の一部」としてチケットを購入しているとBBCラジオ1に嘘をついた。
コバーンの死によって引き起こされた衝撃の大きさは、今年初めに彼の解剖報告書が漏洩した際、実際にどのような状況だったのかについてあらゆる考えられるバージョンについての議論がインターネットフォーラムで再び激化したという事実によって強調されている。 コバーンの神話は彼の死によってニルヴァーナの遺産を上回り、彼の最期は今も伝説と陰謀に包まれています。
カート・コバーンの人生を振り返る写真をチェックしてください。
写真: ゲッティイメージズ
エピゴーネの表現と不安の遺産
ニルヴァーナの音楽的伝統そのものが、振り返ってみると多くの点で問題を抱えており、バンド自身も、アルバム『イン・ユーテロ』の準備中に、自分たちのアプローチが限界に達し、曲を書くための新しい方法を見つける必要があるという事実についてすでに話していた。 コバーンは、ルネッサンスのマドリガルからバンドREMのアコースティックレコードに至るまで、あらゆる場所でインスピレーションを見つけようとし、バンドのサウンドのさらなる発展に参加するはずだったフロントマンのマイケル・スタイプにさえアプローチした。
しかし、ニルヴァーナの大成功により、コバーンの生涯に多かれ少なかれ成功したエピゴーネが多数出現し、コバーンの公式「大合唱→静かなヴァース→さらに大音量のコーラス」を模倣しようとした。 メインストリームには、形式的にはニルヴァーナに似ているが、内容的にはスタジアム・ボーイ・ロックに近いバンドが氾濫しており、トリオはそれに対して積極的に差別化を図っていた。
さらに、バンドの最大のヒット曲をラジオで延々と流し続けることで、バンドのエッジがすべてすり減ってしまうことがよくあります。 今日聴くと、ニルヴァーナは、かつて革命的だったスメルズ・ライク・ティーン・スピリットのように、少しコミカルに聞こえるか、まったく迷惑に聞こえるかもしれません。
しかし、コバーンのソングライティングは、疲れたロックの枠外にも深い痕跡を残している。彼の内省のエコーは、レディオヘッドのトム・ヨークの生のトラックや、例えばビリー・アイリッシュのような彼自身の疑念の検証、感情的な生々しさの中に見出すことができる。その後には、マイ・ケミカル・ロマンスや現代ポップのスーパースター、ポスト・マローンなど、何世代ものエモバンドが続きます。
もちろん、コバーンは、最終的に自分自身の悪魔に打ち負かされる引き裂かれたアーティストの原型を発明したわけではありませんが、リル・ピープのようなラッパーの悲劇的な軌跡を見ていると、彼らの作品の中でも次のようなことが可能であると感じずにはいられません。ニルヴァーナのキャリアとの接点を探してください。
フロントマンの死から 30 年が経ち、彼の功績が今後も何世代ものミュージシャンにインスピレーションを与え続けることは明らかです。
#生々しいニルヴァーナ壊れやすいコバーン #彼の反英雄主義と礼儀正しさは今日まで生き続けています