脳の手術を待っている間、私は人生の最後の数か月を記録しているかもしれないと思い、本能的に携帯電話のカメラの録画を押しました。
私は他の人の物語を伝えるというキャリアを積んできましたが、これは自分自身の物語を伝える時だと感じました。
それは、2023 年 6 月に自転車事故で肋骨 10 本を骨折したことから始まりました。しかし、それがきっかけで、さらに大きな健康上の課題を発見することになりました。
ある夜ベッドで発作を起こし、癌性脳腫瘍が判明しました。
最も可能性の高いシナリオは、私が侵襲性の神経膠芽腫を患っていたということのようです。この腫瘍は通常 12 ～ 18 か月以内に命を終えることになります。
病院のベッドで、私は自分自身にカメラを向けました。それは自己満足ではなく、治療が難しく、克服するのがさらに難しい厄介な癌にスポットライトを当てるためでした。
これは個人的な悲劇から何らかの目的を引き出す私なりの方法だったと思います。
結果は 脳腫瘍と私 – あなたが思っているよりもはるかに楽観的なテレビと iPlayer の映画。
15か月経っても私はまだ元気です。なぜなら、私は希突起膠腫という稀な病気を患っており、治療によく反応する傾向があることがわかったからです。
優秀な脳外科医ポール・ブレナンが私の腫瘍の大部分を切り取ってくれて私の命を救い、放射線療法と化学療法により今のところ私の癌は抑えられているようです。
再び成長しているかどうかを確認するために四半期ごとにスキャンが行われます。
誤報がいくつかありましたが、最新の検査では腫瘍が安定していることがわかりました。それがいつまで続くか分かりません。
脳腫瘍が何をしようとしているかは私の制御範囲外であるため、スキャンの間はあまり心配しないようにしています。
私が対処する方法を学んできたのは、癌治療の困難な遺産、つまり持続する疲労とさらなる発作のリスクです。
毎日の昼寝と時間と労力の予算を慎重に計画することが疲労を和らげます。
抗発作薬の調整により、発作の頻度と重症度は最小限に抑えられました。
それを正しく理解するまでには、時間と試行錯誤がかかりました。
昨年の12月に大きな発作を起こし、集中治療室に入りました。
医師が昏睡状態を止めることができる唯一の方法は、医学的に誘発された昏睡状態でした。
戻ってきたとき、生きていて本当に幸運だと感じましたが、脳手術後に経験したような多幸感はありませんでした。
今回は、九死に一生を得たかのような気分でした。
快適にするには少し近すぎました。とても感動しました。
これは、脳腫瘍とともに生きてきた私の経験の中で、今でも最低の地点でした。
しかし、私は立ち直り、てんかんの薬をさらに調整したことで、大好きな丘に戻るのに十分な自信を得ることができました。
スコットランドの壮大な山の頂上にいるときほど、生きていると感じることはめったにありません。
今年の3月には、何の予感もなく登れるほど体調が良くなりました。
専門家たちは、私の行動を止めたくないとはっきり言っています。彼らは私ができるだけ普通に生活できるようにしたいと思っています。
タイ湖のほとりにあるミール・ナン・タルマチャンへの登山に備えて、私は前の週末に別の山を何の問題もなく登ることに成功しました。
そのため、友人のニコライと私がパースシャーの頂上に登るためにベン・ロウワーズの駐車場から大股で出たとき、私たちは何の心配もありませんでした。
10分以内に、本格的に登り始める前に、私は突然横にならなければなりませんでした。
すぐに私の左手と腕がけいれんして制御不能に震えるようになりました。別の発作を起こしていました。
体調はすっかり良くなったのに、てんかんで動けなくなるのはとてももどかしいことです。フィット感は肉体的にも消耗します。
もしその日こんなことが起こる可能性が高いと思っていたら、私は家にいただろう。
これは私がこれまでに起こした4回しかない大きな発作のうちの1回です。他の事件はベッド、職場、病院の駐車場で起きた。
ニコライや他のウォーカーのおかげで丘の上でも快適に過ごせ、持ち歩いている薬も与えられました。
救急サービスの反応は素晴らしく、私は丘の中腹で回復し、ゆっくりと歩いて駐車場に戻る様子を想像しました。
しかし、そうではありませんでした。
山腹で私に対応してくれた専門家たちは、状況が良くなっているのか悪化しているのか分からないことがあったため、私をウインチで沿岸警備隊のヘリコプターに乗せて病院に搬送することにしました。
当日そこに来てくれた皆さんに感謝したいと思います。とても感謝しています。
グラスゴーのA&Eに着く頃には発作は治まっていた。私はすぐに友人や家族に電話して、イーストロージアンに帰る最善の方法を考えました。
丘の上にいる間、私は散歩仲間にドラマの一部を携帯電話で撮影するよう説得しました。
最初、彼はこの要求に不快感を感じていましたが、発作がどのようなものかを見せたいと説明すると、同意してくれました。
彼のカメラワークは、「My Brain Tumor and Me – よく理解されていない不治のがんとともに生きることについての洞察を与えようとする私の試み」に登場する映像の一部です。
私の妻のクレアと母のジェニファーも、このような悲惨な診断が家族に与える影響について説明しました。
私はとても幸運です。私は典型的な確率に反しています。
脳腫瘍患者の 10 人中 6 人は、診断後 1 年以上生きられません。
まだ数年はいるかもしれない。
ふらつきがあるとしても、家族や友人の愛とサポートを頼りにできることを私は知っています。
それは、自分自身の死に直面するよりも圧倒的で謙虚な気持ちになることに気づきました。
また、友人のセオ・バレルをはじめとする脳腫瘍患者仲間の素晴らしいネットワークもあり、私を助けてくれます。
同じような症状を持つ人だけが本当に理解できることもあるので、これは重要です。
エディンバラのNHSの医師や看護師から受けた医療は格別なものでした。
回復に伴い、BBCスコットランドで政治を担当する仕事に徐々に復帰できるようになりました。
それは、スコットランドに新しい脳腫瘍研究センターを設立するために私が立ち上げた募金コミュニティである Brain Power に私が費やした個人的な努力と同様に、私をポジティブに保つのに役立っています。
私がどのようにして腫瘍になったのか誰も教えてくれませんし、それを治すこともできません。
十分なリソースを備えた科学は、より良い成果を上げることができると思います。私のためではなくても、後に続く人たちのために。
私の場合、3月の空輸以来、発作による医療援助は必要ありませんでした。
山を離れて4か月が経ち、私のウォーキングブーツが復活しました。
私の個人的な課題は、2028 年末までにマンロス山 (スコットランドの標高 3,000 フィート以上) 282 山をすべて登ることです。
去年の夏以来、さまざまな健康問題を抱えていたにもかかわらず、2度目のミール・ナン・タルマチャンを含め、最初の9試合を完走した。それが始まりです。
犬の散歩もたくさんしましたし、ランニングやサイクリングも少ししました。
6月、自転車事故の命日の頃、私は転倒したときに通っていたルートに戻りました。
私はその日向かったカフェに電話し、前年に拒否された朝食を楽しみました。
ベーコンとメープルシロップを添えたフレンチトーストがこんなに美味しかったことはありません。
私は今、15か月後の2026年に50歳の誕生日をどう祝うかを考え始めています。
その節目を迎えることができないと思ってから、それほど時間はかかりませんでした。
今では半世紀が手の届くところにあるようです。
この記事で提起された問題のいずれかに影響を受けている場合は、次のサイトにアクセスしてください。 BBCアクションライン。
脳腫瘍と私 – グレン・キャンベルは自分の死を直視し、人生で何が最も重要かを考えます。
この番組は、11 月 20 日水曜日の 19:00 に BBC One Scotland で視聴できます。 iPlayer 上で。