«私たちは暗い時代に生きています» |バスクジャーナル

グラナダのパセオ・デル・ヘネラリフェにあるワシントン・アービング・ホテルの図書館の本棚を眺めるサルマン・ラシュディさん。彼の眼鏡の暗い側面、そのような海賊とクリスタルの眼帯は、「アルハンブラ物語」の美しい版を反映しています。 « 来るのは3回目です。 「ここに来られてとても嬉しいです。」前回は 30 年前、『ムーア人の最後のため息』が出版されたときで、それ以来彼はナスル朝都市と結びついています。 「ボアブディルとは異なり、私はもう少し本を書きたいと思っています。実のところ、私はもう旅行にそれほど興奮していないのです、と彼は半笑いでハフッと笑った。十分見てきたと思います。年齢を重ねると、残された時間はそれほど多くないので、大切なことにだけ時間を使いたいと思っています。そして大切なのは書くことです。

ラシュディは、妻の詩人エリザ・グリフィスには及ばないものの、情熱を持って読書をする作家、フェデリコ・ガルシア・ロルカ・センターの腸内を訪れたことがきっかけです。 「ロルカは彼女のお気に入りです。彼女がそこにいるのはとても重要でしたし、素晴らしい瞬間でした。」二人ともアルハンブラ宮殿の国際文学文化会議の第１回に参加している。 「アルハンブラ宮殿は魔法の場所で、女性の声で石に書かれた詩です。 「アルハンブラ宮殿が女性であることが気に入っています。」

1989年、イランの指導者ホメイニ師は、著書「悪魔の詩」を理由にサルマン・ラシュディの処刑を命じるファトワを発行した。 33年後、ハディ・マタルという男に首、目、胸、肝臓、片腕を刺された。それは彼をほとんど殺してしまった。 「彼は刑務所にいて、私はアルハンブラ宮殿にいる。どうやら私が勝ったようだ」と彼は言う。彼の最初の著書「真夜中の子供たち」では、インドがイギリスから独立したちょうどその瞬間に子供が生まれます。 「それは普遍的な超越の瞬間であり、新しい世界の始まりだった」とラシュディは書いた。

–2022年8月12日正午、彼は発作に見舞われた。 2022年8月12日、同じ頃、真夜中ではないにしても、魅力的なストーリーを持った子供が生まれました。あの子はどんな物語を語ってくれるでしょうか？

–彼はまだ3歳で、世界を理解するには若すぎます…でも、知っていますか？ 「Midnight’s Children」を書いたとき、世界はもっと面白い場所に見えました。私たちは今、暗い時代に生きています…小説を書く前に、私は歴史を勉強しました。そして、私が学んだことの 1 つは、物事は非常に急速に変化し、世界は避けられない道をたどるわけではないということです。確かに、私たちは非常に暗い時代に生きていますが、おそらく状況は変わるでしょう。そしておそらく、あなたが発明したその子供は、より良い時代への変革についての物語を書くでしょう。うまくいけば。

–怖いですか？

-いいえ。私は恐れるには年をとりすぎています。

–彼が受けた攻撃について語った本『クチージョ』では、「悪魔の詩」の言葉が響き渡ります。「生まれ変わるためには、まず死ななければなりません。」生き返った気がしますか？

――死ななくて本当に良かったと思います。 「復活」というのは私にとってキリスト教的すぎるので（笑）、自分をイエス・キリストの役には立てたくありません。

–あなたは無神論者ですが、あなたの仕事は非常にスピリチュアルなものです。

――普段使わない言葉なので、どっちなのかもわかりません。しかし、私たちの中には体だけではない何かがあると信じています。復活に関しては、『クチージョ』でも言いましたが、あのように二度目のチャンスを与えられたとき、問題はそれをどう使うかです。人生で何か違うことをするつもりですか？そして私にとって、それは同じことを続けることであり、自分が書くために生まれてきた本を書き続けることでした。

–「クチーロ」の次は何ですか？

–ちょうどフィクションの本を読み終えたところです。来年スペインで公開される予定で、タイトルは「The イレブンス・アワー」。それぞれ70ページの長編が3本と、約20ページの短編が2本。フィクションに戻るのはとても良いことだ。

–彼の攻撃者、ハディ・マタル…ちなみに、マタルとはスペイン語で「殺す」という意味です。

-うん！そして、ヒンディー語で「キル」が何を意味するか知っていますか？エンドウ。小さな豆が私を殺そうとしました（笑）。

–マタル氏は、『悪魔の詩』を数ページしか読んでいないと告白したという。これは、今日起こっていることを見事に定義しているように私には思えます。私たちはタイトルや一行を読んで、もっと大きな何かについて意見を形成します。フェイクニュース。

-ちょうど。私たちは無知の時代に生きています。そして、自分の無知を称賛する人々もいますが、彼らは知識を持つ必要性を感じていません。知識さえも敵です。物事を知っている人はエリートとみなされますが、億万長者はそうではありません。

–発禁書籍、検閲映画、沈黙の声…。

–スペインについては知りませんが、米国では問題がかなり深刻です。約25,000冊のタイトルが国内のさまざまな地域で発禁となっており、中には史上最高の本も含まれている。トニ・モリソンの『ビラヴド』、マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィン』…白人至上主義が評価したくない米国を扱った本。このようにして彼らは、この国の物語を支配階級に適した方法で書き換えようとしているのです。

–活動家チャーリー・カークが殺害されたときどう思いましたか?

–彼の政治的思想は私とは大きく異なりましたが、私はいかなる殺人も認めません。私を襲った人物について驚いたことの一つは、カークを撃った人物と同じように、彼に前科がなかったことです。私たちは、これまで平和的で敬意を持って生きてきた人々が、突然、他の人間を殺すという最も重大な犯罪を犯すことを決意する時代にいます。 『ナイフ』を書いた理由の一つは、その精神を理解しようとすることでした。

–目覚めた運動についてどう思いますか？

――そういう動きはないと思います。問題は、左派は時々少し愚かで、普通の人が気にしないことを非常に重視するということです。たとえばバスルームなど。トイレの男女別をポリシーのベースにしてみると……（笑）。しかし、「目覚めた」という言葉はリベラルな価値観に対する一般的な攻撃として使われていると思いますし、そんなものは存在しないと思います。リベラルな政治を消滅させ、権威主義に置き換えようとする非常に断固とした取り組みが行われています。そして、権威主義と自由主義の間では、私は権威主義者の側ではありません。

–ガザ。

――止めなければいけないのは野蛮だということは皆さんと同じだと思います。ネタニヤフとその取り巻きは別として、イスラエルでも国民のかなりの割合が戦争の終わりを望んでいたと思います。

–トランプ大統領はノーベル平和賞を獲得したかった。

――ノーベル平和賞を取れると思っていたのはトランプだけでした（笑）。歴史上、ノーベル賞の受賞を目指して運動した人はいないと思います、特にトランプ氏は…わかりません、ノーベル平和賞委員会の廊下で何が起こっているのかわかりませんが、彼らはプレッシャーを受けるのが嫌いなのではないでしょうか。

–ちなみに、彼の名前はノーベル文学賞によくある名前だ。。

––世の中には賞を受賞せずに去ってしまう素晴らしい作家がたくさんいます。イタロ・カルヴィーノやミラン・クンデラなど、私の人生で最も重要な作家たちはこの賞を受賞しませんでした。それをそれほど重要視するのはばかげています。 。

–あなたはまだニューヨーク大学の教授ですか？

–私は退職の真っ最中です。私が到着したとき、私が唯一求めたのは、クリエイティブライティングを教えたくないということでした。

–なぜなら？

–それは教えられるものではないと思うからです。技術を向上させるのに協力することはできますが、文学においては才能があるかないかのどちらかだと思います。本に魅力を与えるのは、著者が言語と興味深い関係を持っているか、独特の世界観を持っているか、あるいはその両方であるかどうかです。それは教えられません。

–何を教えますか？

-ジャーナリズム。 1950 年以来、文学的手法を使って実話を伝えるノンフィクションがブームになりました。生徒たちから多くのことを学び、私とは異なる考え方を教えてもらえるので、とても楽しいです。それは交流であり、それが教育のあるべき姿です。

–ソーシャルネットワークはありますか？

–私はそれらが好きではありません。私はそのアプリケーションを Twitter から削除しましたが、誰も私の名前を盗むことができないようにユーザー名は保持しています。私はインスタグラムを持っていますが、完全に非公開で知人限定です。そして Facebook は、まあ、もう Facebook を見る人はいないと思います…

–インフルエンサーのマリア・ポンボは、読書によって人間がより良い人間になるわけではないと述べたが、素晴らしい混乱が生じた。

-あなたが正しいです。読書をしても人間が良くなるわけではありません。それはあなたにより多くの情報を与え、楽しく、美しく、やりがいのあるものにすることができます。それはあなたに考えさせ、他の人をよりよく理解させ、あなたを変えることができます…

–そしてそのほうが良くないですか？

–それは、より良くなること、変化することによって何を理解するかによって決まります。

–パンデミックは私たちを永遠に変えました。

–私たちは皆、多かれ少なかれ普遍的なトラウマを経験していると思います。何よりも若者にとって、世界に対して自分自身を開かなければならず、突然すべてが閉ざされなければならなかった人々にとっては困難でした。

–私が言ったこの暗い時代、もしかしたらそこから始まったのかもしれない。

–はい、現在の問題の多くは当時に遡ります。何が起こっているのかという明白な科学的真実を受け入れない人々が現れました。

–ストーリーは何のためにあるのでしょうか？

–私たちは DNA の中に物語を持った種です。私たちは生まれ、生き、そして死にます。序盤、中盤、終盤。私たち自身が物語であるため、世界を物語形式で見るのは私たちの性質です。私たちは皆、物語なのです。

–もし私たちが人工知能に物語を語り、想像力を働かせる能力 (書く、絵を描く、描く…) を与えたら、私たちはどうなるでしょうか?

–関係ない。 AIに創造する力を与えれば、私たちは機械の召使となり、AIは現実のものとなり、私たちは二の次になってしまいます。とにかく、AIは存在しないことにしようとしています。難しいですが、可能です。もう少し笑えばいいのに（笑）。

–私たちにはユーモアが欠けているのでしょうか？

–おそらくそれがすべての鍵であり、ユーモアが人生の秘密であると思います。さらに、権威主義的な本能を持つ人々は、自分自身を非常に真剣に受け止めているため、ユーモアに耐えられないことは明らかです。彼らは軽く扱われたり、冗談で扱われることに耐えられません。

–彼らはマラフォラ・グラナイナとは何なのか説明しましたか？鋭く、風刺的なユーモアがあり、とても直接的ですが、どこか優しいです。ここはグラナダです。

–私はその悪いたわごとが好きです。当然グラナダに移るべきだと思います（笑）。妻はすでに次回の訪問を計画しており、ガルシア ロルカのアーカイブでもっと時間を過ごしたいと考えています。そして私たちは詩人から学ぶことがまだたくさんあります…私たちは戻ります。

–最後です。 「悪魔の詩」の主人公のように、飛行機から落ちたと想像してみてください。以下の何をご覧になりたいですか?誰が彼の側にいるでしょうか？

–まず想像してみましょう。ただ落ちるのではなく、飛ぶことができるとします。そして、もし私が飛ぶなら、隣には誰もいないほうがいいです。飛行も楽しいでしょうね。もちろん、その下には世界があります…しかし、私が見ているもの以上に、私が見ていないもの、つまり国境についてお話しします。それは素晴らしいアイデアですね。