T彼は私が育った海というと、日没や高級車、そして夏になるとケープタウンのビーチを占領するモデルたちと日光浴するために授業をさぼることを連想していました。学生の頃、長い夜は日の出とともに泳いで終わることも少なくなかった（ある朝、サメは夜明けに餌を食べるということを注意するために警察が到着するまでは）。ですから、20代で勉強するためにノリッジに引っ越した後、私が行ったイギリスの海辺の旅行が生ぬるく感じられたのも不思議ではありません。ほぼ同じ色のベージュ色の砂が水面に傾斜しているクローマーは、ここでは陸と海が実際には互いにそれほど変わらないことを示唆しているようでした。私が知っていた海は、その恍惚とした破壊的なエネルギーを持って、地球の中でも手に負えない部分であり、その存在は否定されるのが最善であるということだった。
それからわずか数年後、私は魂を破壊するような仕事で燃え尽きて、一週間休暇を取り、コーンウォール行きの電車に乗りました。私は25歳で、貧しく、しばしば悲惨な状況に伴う胃の不調に悩まされていました。バックパックにショート パンツ、T シャツ 2 枚、レインコートを入れてセント アイブスに到着し、コーンウォールの海岸沿いの小道を歩き始めました。
2日目、驚いたことに、地元のカフェで会ったイラン人哲学の学生も加わった――おそらく彼も孤独で落ち着かなかったのだろう――私たちは一列縦隊でヘーゲルを語りながら崖を回避し、食べようと崖からはじけたブラックベリーをほとんど食べて生きていた。私たちの下の海は、暗く荒れ狂う海と、目を細めれば地中海であるかも知れないほどの純粋な青との間で移り変わりました。 3日目には一緒に寝るようになりましたが、5日目にはお互いに突然アレルギーになり、私は一人で生活を続けました。
その旅行ではポートスカトーを発見しませんでしたが、コーンウォールの海岸線を徒歩で辿る楽しみを発見しました。 10 年後、体が大きくなり妊娠していた私がローズランド半島の岬を回ってきたとき、私は次の湾で、小さな港を囲む奇妙に穏やかなジョージア様式の家々の群に目を留めました。
その村に入ったときの感覚は、ナボコフの小説の一節を思い出させます。 雲、城、湖。 「プレザントリップ局」によって共同休暇へ行くことを強制された独身男は、思いがけずさまざまな要素の配置に遭遇する――雲が全体に映る湖を見下ろす暗い城――その特別な配置は同時に、自分の中に深く埋もれていた、それまでその存在を知らなかった願望を明らかにし、実現させる。
晩秋でした。狭い道が崖から落ちると、風景はほとんど熱帯になり、乾いた草がトケイソウに変わりました。村外れの家々の前庭から、ちりめんピンクのシャクナゲが覗いていました。何日も景色を覆っていた雲が突然晴れ、中途半端な日差しではなく、服や抑制を脱ぎ捨てて本当の自分になりたくなるような日差しになったのを覚えています。村の広場では、子供たちのグループが海に身を投げていた桟橋の上に、歩道にこぼれたパブがあり、そこで男性のグループが海の小屋を歌い、道路の向こうにある家の低い壁にもたれてパイントをすする人々が見守る中でした。
私の経験では、作家は超越性よりも幻滅を好みます。私自身、雲、城、湖での体験は、繰り返し訪問するうちに、新しいものや妊娠ホルモンの産物であることが判明し、偽りであることが判明するのではないかと、それが起こったときから疑っていました。しかし、それから10年が経ち、私が一度もポルスカトーに戻らなかった一年は経っていませんが、その輝きは失われていません。
2 つのパブとフィッシュ アンド チップス ショップがあり、ハーバー クラブでは土曜日の夜にカバー バンドを主催している、ある絵のように美しい海辺の村が、他の村にはないものを与えてくれるでしょうか。時々、私の愛が恥ずかしいように思えることがあります。私の心の告発。あたかも、もし私がもっと素朴で、優しさや慰めをあまり必要としていなかったら、もっと荒々しく、もっと困難なビーチに身を委ねるだろう――海岸沿いから1マイルほど離れたところにあるトーワン・ビーチのような、何もない砂の三日月形は、ニューヨーカーの漫画でひげを生やした男が打ち上げられ、永遠にココナッツを食べて過ごすビーチに似ている。
ポートスカトーのような、人間性から常に数歩のところにあり、天井の低い快適な海ではなく、荒野だけで囲まれた野生の海を楽しむことができるはずです。 羽毛のプルーム、または地元の有名シェフ、サイモン・スタラード（彼の最新の事業は、 ザ スタンダード イン、 ジェランスの道路の途中にあります）。または、手作りのチーズや新世界のワインを販売する食料品店。または、次のようなスタイルの絵画が展示されているギャラリー ジョージ・ブラックほとんどの海岸沿いの町に打ち上げられる流木のかけらや、ボートの水彩画の代わりに。毎日午前 8 時に行われる地元のワイルド スイミング グループに参加して、後で体を温めるためにビーチフロントのコーヒー バーのエスプレッソを飲む必要はありません。しかし、怪談は暖炉のそばの居心地の良い椅子で楽しむのが一番良いのと同じように…
私自身の目から見ると、私にとって救いとなるのは、夏よりも冬の方が好きだということです。私は時計が変わるときにポースカソーにいるのが大好きです。本来は屋内でエミー賞の成績を観るのが目的ですが、澄んだ夜空が商品を引き立てる午後 5 時になってもまだビーチにいることがよくあります。私も新年が大好きです。スタラードが船台で食事を作り、ある年はパエリアでした。そして、毎年恒例の花火大会にみんなが集まります。
何よりも、ロンドンからの長いドライブの終わりに急な道を下りて村に入るときに、プルームとその両側から湾に向かって伸ばした腕のように伸びる2本の道路が見える瞬間が大好きです。私が到着するたびに、海はこう言っているようです。「あなたはここ、世界の果てで、苦労をしてきた場所の終わりに到着したのです。だから、ようやくリラックスできます。」
キャサリン・キラレアは『O』の著者です。K、ミスター・フィールド、フェイバー社発行、£8.99。 ガーディアンをサポートするには、次のサイトからコピーを注文してください。 ガーディアンブックショップ.com。配送料がかかる場合があります。