これはどういう意味ですか。自称「旅行ユーチューブ」と世界を漂って映像を上げたのが最近のことなのに。さらに、そのうちいくつかの国で旅行エッセイまで執筆した板国にこのような気持ちを改めて感じるのが不思議だった。このような言葉自体がタブーのように感じられた。だが本当にそうだった。新年を迎えてしばらく日本に行く計画を立てるのにときめきが感じられなかった。まるで’旅行のための旅行’のようにあえて理由を作るようだった。
去るか、言うか？ずっと悩む出発４日前に飛行機票を買った。そのおかげで、オフシーズンに5万ウォンで行ける佐賀行きの飛行機を4倍以上の価格で切らなければならなかった。結局計画は立てなかった。決まったものとは、福岡で特急列車で１時間半ほど行く「武雄」という小都市に泊まるだけだった。インターネットで検索してみても、武雄は福岡旅行で日帰りでしばらく立ち寄った近郊都市と言及されるだけだった。どうしてこうなったのか？なぜ旅行がときめかないのですか？もう見知らぬところに向かうということ自体が新しいことではなくなったのだろうか？
その時思い出したのが新しい趣味の編みだった。日本の糸と編み絵柄が有名だということはよく知っていた。小さな小都市で糸と針にすっぽり落ちて時間を過ごすなんて、なかなかロマンチックではないか？地図アプリを開いて「編」を検索した。滞在することにした小さな村武雄にはまともに滞在する場所がなく、福岡に行かなければならなかった。その時考えた。さて、他の人が福岡でしばらく滞在しています。華やかで賑やかな観光地を後ろに戻し、この小さな村に戻りましょう。
武雄に到着して荷物を解き、翌日すぐに大きな都市に向かった。大きくて高いビルの一方にある雑貨店に入り、手作りのバッグや帽子、ベストを見物した。誤ってカードを置いてきたせいで残った現金で糸を購入しなければならなかった。韓国ではよく手に入らない日本産の部屋を数ボール購入した。別の有名な編み専門店に入り、鼻針と大きくてふわふわした実一球を買った。
翌日は村図書館に行きました。武雄の図書館は別庭図書館のモチーフになったと言われている。別庭図書館の複雑さと威容を考え、華やかな観光地だろうと思ったが誤解だった。図書館の中には近くに住むような人々が集まって本を読んで、子供たちは宿題をしていた。本は内容と目的によってよく整理されており、本に囲まれた静かな閲覧室もあった。
まさに私が探していた場所だった。写真撮ってその場を浮かべる華やかさではなく、それぞれの目的を持って静かに集まって座るべきことに集中するところ。図書館の中にあるカフェの隅に位置し、昨日買った大きな実のボールを取り出して膝に置いた。丸い形を作り始め、ますます大きく広がるように糸を編んだ。ビーニーを浮かべるつもりだった。最初は苦手で何度も失敗したが、ますます大きな円ができ始めた。そうその場で数時間で糸を編んだ。ある旅より充満した感じだった。家を出て追いかけずに、何かに没入してその場に存在する気分を感じることができるなんて。
その後もいろいろな場所を漂うたびにますます大きくなっていく編物をバッグに入れて通った。 3000年を生きたという木を見に行っても、コケが宿に入って酒とジャガイモのお菓子を食べる時も編み物をした。戻ってくる飛行機でも眠らずに一生懸命鼻を伸ばしていった。実と一緒に記憶が絡み合っているようだった。帽子が作られるたびに寿司を口に入れた小さな居酒屋や、直接無線で地下鉄放送をしていた役務員の声や、壁面にぎっしり詰まった本の中に埋もれて楽しんだコーヒーのようなものが帽子に入っている想像をした。
手の遅いせいで旅行中に完成することはできなかったが、勤勉に浮かんで一週間後に小さなビーニー一つを完成した。ふわふわで暖かく見える帽子だった。旅行の記憶が何よりもぎこちない、私が私に与えることができる最も貴重なお土産だった。
「グル様」という名前で文を書いて映像を作る。脳病変障害者の人生を盛り込んだ「転がりグル」チャンネルを運営しており、背中を広げた。
#日本の小都市旅行でなぜ編み始めたのか