私もその一人で、伝統的な中国人の両親を持つ反抗的なティーンエイジャーでした。私は父の厳しさ、絶対服従への期待、完璧な成績へのこだわりにイライラしていました。私は逆方向に走って、最初の仕事に就くとすぐに家を出ました。私の両親は今は二人とも亡くなっていますが、永遠に後悔していることに、私は彼らを人間として全く知らなかった、ただ親としてしか知らなかったことに気づきました。いずれにせよ、私たちが親子として以外の方法でお互いに関係することが可能だったのかどうかはわかりません。
広告の後に記事が続きます
それが、竹のカーテンが下りる前に何とか中国を離れて台湾に移住した第二次世界大戦の生存者である私の世代の中国人家族の様子でした。私たち、彼らの子供たちは、より自由で豊かな台湾で生まれました。それでも、私たちの役割と関係は家族の階層によって定義されたままでした。
歴史小説家が仕事をうまくやるには、たとえ背景を描くためだけに使われたとしても、時代の慣習や当時の社会的、政治的緊張について学ばなければなりません。
思いがけず、歴史小説を書くことで歴史小説をより深く理解できるようになりました。私が書いた本ごとに、歴史のさまざまな側面を研究することで、予想外の洞察が得られたり、両親の信念や決断を形作った流れについての理解が深まったりしました。
私の両親は封建制に近い中国で育ちました。彼らは若者として、私たちが想像する以上に過酷な戦時下の状況を生き抜きました。私はこれらすべてを理解しましたが、それは要約された抽象的な方法でしかありませんでした。日本の占領下にある上海で難民になったときはどう感じましたか?清帝国滅亡直後の中国の小さな町での暮らしはどんな感じでしたか?私が書こうと思った物語はどれも、これらの質問に答えるためのリサーチが必要であるように思えました。
歴史小説家が仕事をうまくやるには、たとえ背景を描くためだけに使われたとしても、時代の慣習や当時の社会的、政治的緊張について学ばなければなりません。物語に真実性と生命感を与える詳細を明らかにします。
広告の後に記事が続きます
先祖の物語から得たこれらの豆知識の多くは私の小説に取り入れられましたが、私の両親を理解する上で空白のいくつかを埋めるのに最も貢献したのは研究でした。
まず、これらの家族の物語について少し説明します。私が子供の頃、父は私たちの先祖についての話をしてくれましたが、その話はとても幻想的で、まるでおとぎ話のようでした。私の7回曾祖父はドラゴンを見て不死と語り、後に自らも不死となった。息子を産めなかった恥のせいで、何度も狂気に陥った大叔母がいました。私たちの先祖の中に、幼い頃、家の屋根の上で幽霊が踊っているのを見たという人がいます。また、父が自分の若い頃の回想、故郷の町がどのようなものか、戦争中に大学がどのようにして難民学生の移動キャンパスになったかを写真で語っているのを聞くのが大好きでした。
先祖の物語から得たこれらの豆知識の多くは私の小説に取り入れられましたが、私の両親を理解する上で空白のいくつかを埋めるのに最も貢献したのは研究でした。
私のデビュー小説は、父方の祖母の忘れられない悲劇的な人生に基づいたもので、研究テーマの 1 つは彼女のいとこの屈秋白に関するものでした。彼の家系は非常に貧しかったが、クゥは作家、詩人、翻訳家、そして政治活動家になった。彼はロシア人の同僚とともに北京語ローマ字表記のシン・ウェンツ・システムを開発し、歌詞の翻訳も行った。 インターナショナル 中国語に翻訳され、現在は中国共産党の国歌として使用されています。彼は毛沢東以前の 1920 年代後半から 1930 年代前半まで中国共産党の指導者代理を務めました。中国国民党によって処刑され、36歳で亡くなった。現在、彼の自宅は博物館になっており、彼は共産主義革命の英雄とみなされています。
で スリーソウルズ、私は彼を左翼詩人であり、真の忠誠心は政治にだけある女たらしの人物として書きました。私の祖母に関して言えば、彼女が長い間著名な知識人の家系に生まれたことは明らかであり、家族が貧困に陥ったにもかかわらず、子供たちを確実に大学に行かせることが自分の義務であると感じていました。また、彼女がこの信念を父に伝えたことも明らかでした。父は、私たち全員が大学を卒業することを、平均的なアジア人の親よりもさらに強く主張していました。彼にとって、これは母親の願いへの従順と愛情から、長年の戦争と貧困を乗り越えて断固として追求し、苦労して勝ち取った成果だった。
広告の後に記事が続きます
これらの経験は、彼にあまりにも恐ろしい悪夢を与え、時には夜中に叫び声を上げて目が覚めることもあったほどでした。
研究しながら ドラゴン スプリングス ロード中国の混血の子供たちがいかに中国人社会と白人社会の両方から軽蔑されているかを学びました。母親はたいてい貧しい女性か売春婦で、子供たちは養子として孤児院に引き渡されるのが一般的で、その多くは外国人宣教師が運営している。これにより、家族の噂話や、母の最愛の祖父、つまり母方の曽祖父に関するためらいがちな情報が思い出されました。母は祖父のことをあまり話さなかったが、祖父を慕っていたのは明らかだった。彼女は、彼が牧師であり、神学校に通った最初の中国人キリスト教徒の一人だったとだけ述べた。
彼が孤児であったというヒントがあり、彼の娘、つまり私の母方の祖母は背が高く、かなり外国人のような顔立ちをしていたというコメントもあった。 DNA検査を受けることにしたところ、私がヨーロッパ人の遺伝子を持っていることが確認されました。今日では、このことはほとんど眉をひそめることはありません。しかし当時、それは深い恥辱の原因であり、避けるべき話題でした。母が祖父のことをあまり話さなかった理由はこれで説明できます。
編集者は「歴史の知られざるエピソード」というフックが好きで、私の父が史上最大の学者の流出に加わっていたことが判明しました。それは歴史の中で驚くべきユニークな章でしたが、中国国外ではまったく知られていませんでした。 1937年に日本が中国を侵略したとき、中国の77の大学は図書館、学生、職員を詰め込んで内陸へ避難した。彼らは利用可能なあらゆる交通手段を利用し、本や実験器具、さらには農業プログラムで使用した家畜を満載した荷車の後ろを引きずって、ほとんどの時間を歩きました。彼らは移動中でも授業を続け、教授たちは野原や寺院の中庭で授業を設定した。
研究しながら 伝説の図書館幸運にも、それらの大学の1つ（私の父の大学ではありません）の卒業生が書いた回想録をまとめたものを見つけることができました。彼らの話は私に認識の震えを与えました – 彼らの経験は私の父の話と同じでした。また、父が自分が受けた苦難、絶え間ない飢えと寒さ、日本兵に遭遇する恐怖、どちらかの政党に加わるよう学生にかけられた政治的圧力などをごまかしてきたことにも気づいた。彼はそれらを小さな子供向けの面白い逸話に変えたのです。回想録は引き留められなかった。これらの経験は、彼にあまりにも恐ろしい悪夢を与え、時には夜中に目が覚めて叫ぶこともありました。
研究は直接の話を聞くことに代わるものではありません。
私の両親は、時に残忍で、時に解放的だった社会的、政治的な影響を乗り越え、その変化はあまりにも当惑するほどのペースで起こっていたため、残りの人生に望んでいたのは、私たち家族にとっての安定、確実性のある安全な一角だけでした。彼らの世界観が形成された影響については半分しか理解していませんでしたが、歴史小説を書いてから少しずつ理解できるようになりました。でも、ほんの少しだけ。研究は直接の話を聞くことに代わるものではありません。
広告の後に記事が続きます
おそらくメッセージはこれです：オーラル・ヒストリーは一時的なものです。誰かが死ぬと、その知識は失われます。誰かが記憶を失い、その知識も失われます。私のアドバイスは？年長者と話すのを待ったり、すべてを書き留めたりする必要はありません。重要なのは情報を保存することです。彼らに「インタビュー」し、音声またはビデオ記録を使用して会話をキャプチャします。今は気にしていないかもしれませんが、大人になったら、たとえ歴史小説を書いていなくても、家族の歴史は重要になってきます。
________________________________
第四王女 Janie Chang 著は、HarperCollins の出版社である William Morrow Paperbacks から入手できます。
広告の後に記事が続きます
#文学ハブ #本を書くことが中国人の両親を理解するのにどのように役立ったか