家族でマリオカートのトーナメントが再開しました。負けずに済むでしょうか? | マリオカート

私 死にそうです。ネットで見つけた平均寿命の計算では、84歳か54歳という両極端の年齢ですが、12月に55歳になるので心配です。夢に描いていたことをするには時間が足りなくなってきています。マチュピチュを見ること、おいしいビーガンソーセージを見つけること、マリオカートで子供たちにまた勝つことなどです。

猫は私たち家族の一番の遊びだったのですが、彼らが私を大喜びで虐殺し始めたので、私はささいな復讐をせざるを得なくなりました。つまり、彼らが愛していたものを奪い、こっそりチャリティーショップに寄付したのです。彼らは今でもその猫を恋しく思っています。

彼らがマリオカート8を手に入れたとき、私はそんな子供っぽいことはやめたと言いました。しかし、数か月から数十年後に迫った死を前に、私は再びトップに立つために1週間トレーニングをしました。

このゲームには、現在何千人もの登場人物がいます。オリジナルキャラクターのさまざまなバージョンに加え、カメック、村人としてのみ知られている謎めいた見知らぬ人、そしてポーリンが誰なのかはわかりませんが、まったくのランダムな人物もいます。グレン・パウエルもきっとどこかにいるでしょう。彼は最近、他のあらゆるものに登場しています。

今回初めて Switch OLED を触りましたが、これは 1970 年代のサンドイッチほどの大きさの壊れやすい小さなもので、ピンセットが必要な凹んだオン/オフ ボタンが付いています。これは大きな指のために作られた機械ではありません。

しかし、あの膨らんだ指はまだスキルを持っています。私は長女に、50cc と 100cc のレベルを楽々とクリアしていると伝えます。彼女は私に言います。「それはすごいわ、パパ。あなたがベストを尽くす限り。それがあなたにできるすべてよ。」彼女は笑っています。しかし、その目は笑っていません。「パパ、覚えておいてください… レインボー ロード。」

私は冷や汗をかいた。あの曲は夢を破壊した。正気を失わせた。奥行き感覚を嘲笑した。

2日目には、100ccスターカップのレインボーロードを制覇し、プロのように勝利を重ねました。完璧なドリフトブーストタイミングで、1日に4つのグランプリに勝利しました。メニューの音楽は、ケビン（ハートまたはジェームズ）の1人がケーキ工場で誰かを追いかけ、アイシングまみれで出てくる「コメディ」刑事映画からそのまま出てきたような感じでしたが、歯垢で覆われた（と思われる）古い静脈に喜びが流れました。

一度もコースアウトしていないことに驚きました。 ステアリングアシストオン・・・なんてことだ。これは、私が Horizon Zero Dawn を「ストーリー」難易度でプレイしていたことを妻に暴露されたときのようだ。

ステアリング アシストがないと、まったく別の話になります。150cc のスター ロードは、以前とまったく同じ悪夢になります。このコースが大嫌いで、ガスパール ノエの映画に出てきそうです。金曜日の 4 時間の練習で、ストレスで顔に湿疹が出てきました。妻は、なぜ私が「レディ ロザリン、くたばれ!」と叫んだのかと聞いてきます。

土曜日はプレッシャーでお酒を飲みに行きます。

ダイヤモンドファミリーグランプリの日曜日がやってくる。妻は仕事に呼び出される。彼女は負けやすいので残念だ。「マリオカートは得意なの？」と息子の彼女に聞く。

「そうでもないわ」と彼女は答えた。

「完璧だ」と私は宣言した。「君は4番目のプレイヤーだ。」

息子は上半身裸で遊んでいます。仕事用のシャツを汚したくないからだそうですが、明らかに権力を振りかざす行為なので、私もシャツを脱ぎます。私の方が息子より髪もタトゥーもたくさんあります。いい試みですね、息子。

コントローラーのほうが問題が大きい。私はこれまで、2 つの Joy-Con を 1 つのデバイスに溶接して練習してきた。しかし、プレーヤーが 4 人になると、各自が 1 つの Joy-Con を縮めて膨らませたマーズバーほどの大きさにし、ショルダー ボタンはホッチキスの針ほどの薄片に変形する。私の手は不自然な形にねじれてしまい、数分以内に、20 年後に初めて感じる関節炎のような痛みに襲われる。

他にもおかしいところがあります。私の男（ドライ ボーンズ、私の多くの病気の 1 つを反映するように選ばれました）は、右に逸れ続けます。

「一体私のコントロールは何がおかしいんだ？」7位の私は叫びます。

「コントローラーがドリフトするんだ」と息子が言います。

“なぜ？”

「任天堂だからだよ」

私はこれをすっかり忘れていました。Xbox コントローラーのショルダー ボタンが 1 年経つと衰えていくのと同じように、任天堂のコントローラーもドリフトが発生します。任天堂が火星探査機のバギーを制御できなくてよかったです。そうでなければ、ただぐるぐる回っているだけでしょう。

「慣れるよ、お父さん」

彼はそうする。私はそうしない。

私は息子とナンバーワンの子供に次いで3位でグランプリを終えました。ナンバーワンの子供は本当に素晴らしいゲーマーです。どうしてそんなに上手いのかと彼女に尋ねました。「うーん。自閉症よ、パパ！」と彼女は答えました。

私は再戦を要求します。その際、ナンバー1の子供はドリフトコントローラーを使用する必要があります。

私はさらにひどいことをします。息子のガールフレンドが私を殴っています。彼女は世界で最も愛らしく、優しく、礼儀正しい女の子で、息子に与えたいと夢見るような女の子です。しかし 彼女 今ではまるで自分の子のように鳴き声をあげています。ひどい子供です。

奇跡的に（つまり、私が青い砲弾の艦隊を撃ちまくったおかげで）、私は最終レースでナンバー 1 の子供を追い抜いて優勝しました。彼女はそれでもグランプリを勝ち取りましたが、私はまだ勝てるということを証明しました。私は大きな音を立てて驚くほど複雑な勝利のダンスを踊り、その後、捻れた爪のような手をマッサージで治すために自分の予約を取りました。

年老いた父にはまだ生命が残っている。