ボストン — リアム・ヘンドリックスは、話しながらズボンを下ろしていた。アンダーショーツは履いていたが、ユニフォームは膝まで下がっていた。先週の水曜日、彼は今年初のブルペン投球をしたばかりだった。これはトミー・ジョン手術から復帰した投手にとっては画期的な前進だ。しかし、彼はボストン・レッドソックスのクラブハウスに立って、この出来事を深刻に、あるいは特筆すべきこととして扱うことを拒否した。
彼の腕はどう感じましたか？
「添付します」と彼は言った。
マウンドに上がるとアドレナリンが出ましたか？
「そうでもないよ」と彼は答えた。
リハビリの過程で特に印象に残ったことは何ですか?
「退屈だなあ」ヘンドリックスは真顔で言った。
こうした発言はどれも、軽蔑的な印象を与えるものではない。ヘンドリックス、チームメイト、さらには集まった記者たちにとって、笑いをとるための、単調さからの脱却のための発言だった。試合開始3時間前に15球のブルペン投球があったため、彼はテレビカメラとマイクを構えた大勢の観客の前で話していた。ヘンドリックスが呆れた顔をしなかったのは称賛に値する。彼はオーストラリアから、野球界で何年も無名で、癌治療を繰り返しながら、試合前のブルペンでの速球数球を祝うためにやって来たわけではない。
「トレーナーたちが私を愛しているのか、それとも殺したいと思っているのか、私には分からない」とヘンドリックスは語った。「もっとやらせてくれと彼らに頼んでも、彼らは私を通常のレベルに引き戻そうとするので、毎日が苦労の連続だ」
「それは残念だ」
彼はより大きな意味を持つ瞬間を待ち望んでおり、それがやってくると確信している。
リアム・ヘンドリックスは過去 20 ヶ月間、激しい肉体的、精神的困難に直面してきたが、そのすべてに対してユーモアのセンスを保ってきた。(バリー・チン / ボストン・グローブ、ゲッティイメージズ経由)
野球のストーリーを語るには数字が重要で、ヘンドリックスのキャリアはオールスターゲーム出場3回、最優秀リリーフ投手賞2回、通算116セーブで語られる。彼の経歴は、9回を任されるようになるまで彼が移籍した14チームと6つのメジャーリーグ組織を通して記録されている。彼はオーストラリアのセイクリッドハート大学を卒業した唯一のメジャーリーグ出身者であり、ほとんどの人が彼のことを耳にする前に4回も指名され、さらに3回トレードされた。しかし、彼はさまざまな意味で生き残った人物だ。
ヘンドリックスの過去20カ月は、4回の化学療法、その数週間後のマイナーリーグでの6試合のリハビリ、そして昨年5月の感動的なメジャーリーグ復帰で占められていた。6月には4試合好調だったが、8月にトミー・ジョン手術を受けてシーズンを終え、その後フリーエージェントになった。
「理論的には、新しい肘を手に入れたことになる」とヘンドリックスは今春語った。「だから、あと10年はプレーできる」
35歳になったヘンドリックスは、再び自分の実力を証明しようと躍起になっている。レッドソックスと2年契約を結んだのは、2つの約束があったからだ。レッドソックスはヘンドリックスが今シーズンは投げられると信じていたこと、そしてリハビリ期間の大半をメジャーリーグのチームで過ごすことを望んでいたことだ。だから、ヘンドリックスはまさにその通りにしてきた。遠征先でも、地元でも、春季トレーニング中も。遠く離れた高級な施設でリハビリをしているわけではない。グラウンドで投げ、隅のロッカールームに座り、ブルペンベンチでジョークを飛ばしている。昨年はがん治療で長い間人付き合いができなかった。しかし、彼は落ち込んだり、疑問を持ったりしない。
さらに深く
ルーカス・ジオリトとリアム・ヘンドリックスがレッドソックスのトレーナー室に登場
「私は『なぜ私』というタイプではありません」とヘンドリックスは語った。「肘のせいで何かが起こるのは避けられないことだったと思います。残念ながら、同じ年に他の多くの問題を抱えていましたが、仕方ありません。それを変えることはできません。私にできるのは、毎日前向きな姿勢で球場に出て、ここにいる若い選手たちにも影響を与えられるよう願うことだけです。」
ヘンドリックスがレッドソックスのキャンプに参加したとき、彼には時速64マイルの目標が与えられていた。つまり、通常時速95マイルの速球を投げる投手は、トミー・ジョン手術から7か月後にはおよそ時速64マイルを投げるべきだ、というわけだ。しかし、春季トレーニングの初期の頃は、70マイル台半ばの速球を投げていた。「私の外科医はおそらくこれに満足しないでしょう」とヘンドリックスは語った。
「一貫してそうではない！」とヘンドリックスは説明した。「一貫して70台前半。でも、その前のタイムから飛躍したのはちょっと高すぎた。…ペイント内で少し強すぎたことが2、3回あった。でも、十分にやらないよりはやりすぎたほうがいい」
これがリアム・ヘンドリックスの経験だ。彼がマウンド内外でもたらすものは、数字だけでは計り知れない。彼は血管が浮き出て、卑猥な言葉を叫び、悪口を言う野蛮人だが、レゴを組み立て、世話をし、冗談を言うテディベアでもある。
こうした極端な状況の中で、2022年12月に癌と診断されたことは衝撃だった。ステージ4の非ホジキンリンパ腫。医師はヘンドリックスに6回の化学療法を覚悟するよう告げた。ヘンドリックスは4回だけで済んだことを誇りに思っている。最後の化学療法がいつ始まったのか正確には覚えていないが、シカゴ・ホワイトソックスのホーム開幕戦だったことと、病院ではなくホワイトソックスのブルペンにいるはずだったことだけは覚えている。4月末に骨髄生検を受け、5月第1週にリハビリ任務を開始した。
彼の肘の怪我はその後1ヶ月ちょっと続きました。
実のところ、ヘンドリックスはひじがポキッと鳴るずっと前から、自分のひじが問題を抱えていることに気づいていた。2008年に初めて上腕二頭筋に小さな裂傷があることを知った。10年以上もひじを折ることなく投球を続けてきたが、がん治療から復帰し、丸6か月休んだ後、調子が上がってきたころ、調子が悪いと感じた。
「彼は気にしていなかった」と、元ホワイトソックスのチームメイトで、現在はレッドソックスのチームメイトであるルーカス・ジオリトは語った。「多くの選手は、トレーニングルームなどで『ああ、痛い』と言うだろう。でも彼は『骨折するまでやるだけだ』という感じだった」
マウンドに戻るためにあれほど苦労し、球団の選択肢が迫っていたにもかかわらず、それを守ろうと思ったことはあったのだろうか？
「いや、まったくだめだ」ヘンドリックスは言った。「甘やかしたりしないよ」
ヘンドリックスは、控えているときに最も怪我をしやすいと信じるようになったと語った。
「肘は、どう考えても治らなかった」と彼は言った。「だから、あと6週間リハビリして復帰できないなんてことは考えていない。治ったら治るし、治らなかったら治らない。もう治ったと確信していたが、もしかしたらちょっとした瘢痕組織で、適切なタイミングでそれが切れれば大丈夫だろうと希望を抱いていた。でも、そうじゃなかったんだ」
今オフシーズン、ホワイトソックスは1500万ドルの球団オプションを断り、ヘンドリクスをフリーエージェントにした。トミー・ジョン手術から回復中の投手が2年契約を結び、2年目に本格的に貢献することを目指すのは珍しいことではない。しかしヘンドリクスは今冬、関心のあるチームと話をした際、2025年の交渉ではないと明言した。
「そのような態度で臨むなら、それはダメだと、私たちははっきりと伝えました」とヘンドリックス氏は言う。「手を差し伸べて、そのまま消えていったチームもありました」
ヘンドリックスは、今年の8月からレッドソックスで投手としてプレーする予定だ。彼は2年契約で1000万ドルの保証付きだが、2026年には1200万ドルの相互オプションも付いている。契約する頃には、ヘンドリックスは理学療法士とキャッチボールを始めていた。ヘンドリックスは、肘の心配よりも、野球選手ではない相手にスパイクを投げるのを心配していたという。しかし、ヘンドリックスがパートナーの胸を打った瞬間、ヘンドリックスは「筋肉質」ではない、つまり、リラックスしていて緊張していないことがわかった。動きは相変わらず自然だった。
ヘンドリックスが限界について語るとき、彼は限界を破ることについてしか語らない。オーストラリアからオールスターゲームまで。ウェーバーから長期契約への署名まで。ステージ4の癌から予想よりも早い回復まで。トミー・ジョン手術から春季トレーニングでの速球の勢いが強すぎたことまで。そして今、15球のブルペンと冗談交じりのミニ記者会見。
トミー・ジョンのトンネルの終わりの光は、癌のトンネルの終わりの光とは違って見えますか?
「うーん、私の考えでは同じです」とヘンドリックスは春季トレーニングで語った。「まだ最終目標があります。まだ、そこから戻らなければならない目標があります。少しゆっくりとしたプロセスになるだけです。」
ヘンドリックスはただ座って待つ性格ではなく、過去 1 年半のほとんどの間、まさにそのようにしなければならなかった。彼は 9 回を投げる準備ができている。それが実現したら、もう一度彼に確認しよう。
「（リハビリが）長いわけではない。長いのは耐えられる」とヘンドリックスは言う。「遅いのは耐えられない。その遅さが本当に腹立たしい」
（2024年5月のヘンドリックスのトップ写真：マディ・マルホトラ/ボストン・レッドソックス/ゲッティイメージズ）