EPAダッカで雨の中を歩いた男性は、5年以上も太陽を見ていなかった。
薄暗い部屋に閉じ込められ、産業用ファンの回転音と拷問を受ける人々の叫び声を聞きながら日々を過ごした5年間の後では、曇りの日でも彼の目は慣れるのに苦労していた。
彼は路上に立って、妹の電話番号を思い出そうと苦労した。
200キロ以上離れた場所で、同じ姉妹は、アイナゴール（「鏡の家」）として知られるバングラデシュの悪名高い軍事情報本部の収容施設から出てきた男性たちについて読んでいた。
彼らはシェイク・ハシナ氏の独裁政治が強まる中で「失踪」したとされる男性たちで、ほとんどが政府批判者で、ある日そこにいたかと思えば次の日にはいなくなっていた。
しかし シェイク・ハシナはすでに国外に逃亡していた。学生主導の抗議活動によって議長職を解かれ、これらの男性たちは釈放された。
バングラデシュの片隅で、コンピューターを見つめていた若い女性は、行方不明者を捜すあらゆる手段が無駄に終わった後、わずか2年前に葬儀を執り行った自分の兄が、彼らの中にいるのではないかと考えた。
ゲッティイメージズ2019年4月、ダッカでマイケル・チャクマさんが屈強な男たちの集団に無理やり車に押し込まれ、目隠しをされた日、彼はそれが終わりだと思った。
彼は、バングラデシュ南東部チッタゴン丘陵地域の人々の権利を求めて何年も運動を続け、当局の注目を集めていた。同地域の仏教徒は、バングラデシュの人口1億7000万人のうちわずか2％を占め、その大半はイスラム教徒である。
人権団体アムネスティ・インターナショナルによれば、彼はチッタゴン丘陵地帯における軍による虐待行為に断固として反対し、同地域での軍政の終結を求めて運動してきた。
誘拐された翌日、彼は首都ダッカにある軍事情報総局（DGFI）の敷地内に隠された建物「鏡の館」の独房に放り込まれた。
彼らはここで国内外の情報を収集していたが、そこははるかに邪悪な場所として知られるようになる。
彼が収容されていた小さな独房には窓はなく、日光も入らず、ただうなり音を立てる排気ファンが2つあるだけだったと彼は語った。
しばらくすると「時間と曜日の感覚が失われる」と彼は思い出す。
「他の囚人たちの叫び声は聞こえていました。姿は見えませんでしたが、その遠吠えは恐ろしかったです。」
彼自身も知ることになるが、その叫び声は他の囚人たちからのものだった。彼らの多くは、同じように尋問を受けていた。
「彼らは私を椅子に縛り付け、それを非常に速く回転させました。彼らはしばしば私を感電させると脅しました。彼らは私がなぜハシナ氏を批判しているのかと尋ねました」とチャクマ氏は言う。
拘置所の外では、ミンティ・チャクマさんにとって、兄の失踪のショックはパニックに変わりつつあった。
「私たちはいくつかの警察署に問い合わせに行きましたが、彼らは父に関する情報を持っておらず、父は拘留されていないと言いました」と彼女は思い出す。「数ヶ月が経ち、私たちはパニックになり始めました。父の体調も悪くなってきていました。」
マイケルを見つけるために大規模なキャンペーンが開始され、ミンティは2020年に高等裁判所に令状請願を提出した。
何も答えをもたらさなかった。
「家族全員が大きなトラウマと苦しみを経験しました。弟の居場所が分からないのはひどいことでした」と彼女は言う。
そして2020年8月、マイケルの父親がコロナ禍で亡くなった。約18カ月後、家族はマイケルも亡くなったに違いないと判断した。
「私たちは希望を失いました」とミンティさんは簡潔に語った。「それで、仏教の伝統に従って、彼の魂が肉体から解放されるように葬儀を執り行うことにしました。私たちは重い気持ちでそうしました。私たちは皆、たくさん泣きました。」
ゲッティイメージズバングラデシュの人権団体は、シェイク・ハシナ氏が選出された2009年以降、強制失踪とされる事件を約600件記録したと述べている。
その後の数年間、シェイク・ハシナ政権は、政権に脅威を与えるあらゆる反対意見を抑圧するために批判者や反対派を標的にしていると非難されたが、彼女と政府はこの非難を常に否定した。
行方不明者とされた人の中には、最終的に釈放されたり法廷に出廷した人もいたが、死体で発見された人もいた。ヒューマン・ライツ・ウォッチは、行方不明者のほぼ全員が 100人が行方不明のまま。
バングラデシュのさまざまな治安機関が運営する秘密刑務所の噂が家族や友人の間で広まった。ミンティさんは失踪事件の詳細を報じるビデオを見ながら、兄がどこかに拘留されていることを祈った。
しかし、首都にそのような施設が存在することは、 Netra Newsによる調査 2022年5月。
報告書によると、それはダッカ市の中心部にあるダッカ軍基地内で起きた。また、建物内部からの直接の証言も入手できた。その多くは、日光の当たらない独房に監禁されていたというマイケルの説明と一致している。
これらの描写は、2017年12月に鏡の家で最初に拘留された、元バングラデシュ駐カタール・ベトナム大使のマロフ・ザマン氏の描写とも一致する。
サルダール・ロニーBBCとのインタビューは、彼が15か月に及ぶ苦難について語った数少ない機会の1つだ。釈放の一環として、彼は公の場で話さないことで当局と合意した。
施設の壁の向こうで何が起こったかを語った他の人々と同様に、彼は、話したら何が起こるかを恐れていた。2022年にネトラニュースに率直に話したこの被拘禁者は、もはやバングラデシュにいなかったからこそそうできたのだ。
マルーフ・ザマンさんは、シェイク・ハシナ氏が逃亡し、彼女の政府が崩壊した8月5日以降、初めて安心して発言できるようになった。
彼もまた、日光の当たらない部屋に監禁され、2台のうるさい排気ファンが外からの音をかき消していた様子を描写している。
尋問の焦点は、彼が書いた政府中枢の汚職を告発する記事だった。なぜ、ハシナ首相がインドと結んだ、インド政府に有利な「不平等な協定」を告発する記事を彼が書いたのか、と彼らは知りたがっていた。
「最初の4ヶ月半は死のゾーンのようでした」と彼は言う。「私は絶えず殴られ、蹴られ、銃で脅されました。耐え難いものでした。死ぬことだけがこの拷問から私を解放してくれると思いました。」
しかしマイケルと違って、彼は別の建物に移されました。
「何ヶ月ぶりかで鳥の鳴き声を聞きました。ああ、とても気持ちよかったです。言葉では言い表せないほどです」とマルーフさんは振り返った。
マイケルが独房に入れられる1か月前の2019年3月下旬、娘たちと支援者らの運動により、彼は最終的に釈放された。
ゲッティイメージズ最高指導部の知らないうちに強制失踪や超法規的殺害が行われた可能性があると考える人はほとんどいない。
しかし、チャクマ氏のような人々が何年も秘密の監獄で苦しんでいる一方で、ハシナ首相や閣僚、国際問題顧問のゴウェル・リズビ氏は拉致疑惑をきっぱりと否定していた。
ハシナ氏の息子、サジード・ワゼド・ジョイ氏は、容疑を否定し続け、代わりに「法執行機関の指導者の一部」に責任を転嫁している。 [who] 「法律を超えた行為をした」
「完全に違法であることに全く同感だ。これらの命令は上から出たものではないと思う。私はこのことを知らなかった。自分でもそれを聞いてショックを受けている」と同氏はBBCに語った。
否定に眉をひそめる人もいる。
マイケルとともに、「鏡の家」からははるかに知名度の高い人物が出てきた。退役准将のアブドラヒ・アマン・アズミと弁護士のアハメド・ビン・カセムだ。二人とも秘密裏に約8年間投獄されていた。
ジュネーブの国連人権高等弁務官事務所の報道官ラビナ・シャムダサニ氏によると、明らかなのは、政治家やマイケルのような人々の再登場は、「バングラデシュの新政権が治安部隊にすべての拘留場所を公表し、行方不明者の所在を明らかにするよう命令し、確実にさせる緊急性」を示しているということだ。
バングラデシュ暫定政府もこれに同意し、今週初め、2009年以来のハシナ政権下で治安機関が行った強制失踪事件を調査するため5人からなる委員会を設置した。
そして、この試練を生き延びた人々は正義を求めている。
「我々は加害者が処罰されることを望んでいる。すべての被害者とその家族は補償を受けるべきだ」とマルーフ・ザマン氏は語った。
シェイク・ハシナ氏がインドに逃亡してからわずか2日後、鏡の家前の路上でマイケル氏は何をすべきか悩んでいた。釈放の知らせを受けたのはわずか15分前だった。受け止めるべきことが山積していた。
「妹の電話番号の下2桁を忘れてしまったんです」と彼は言う。「思い出そうと必死に努力したんですが、思い出せませんでした。それで親戚に電話して、妹に知らせてもらいました。」
しかし、ミンティはすでに知っていた。彼女はフェイスブックでそのニュースを見たのだ。
「私は大喜びでした」と彼女は2週間後、涙を流しながら回想する。「翌日、彼から電話があり、5年ぶりにビデオ電話で彼と会いました。私たちはみんな泣いていました。私は彼が誰だか分かりませんでした。」
先週、彼女は5年ぶりに彼に直接会った。彼は衰弱し、トラウマを抱えていたが、生きていた。
「彼の声は違うように聞こえる」と彼女は言う。
一方、マイケルは、長い間何も知らされていなかったことによる長期的な健康への影響に対処している。
「コンタクトや電話番号をきちんと見ることができません。視界がぼやけています。治療を受けていて、医師から眼鏡をもらっています。」
それ以上に、彼は逃してしまったものを受け入れようとしている。釈放されて数日後、彼は父親の死を知らされた。
しかし、痛みの中にあっても、彼は希望を持ち、幸せですらある。
「これは単なる新たな命の誕生、復活ではありません。まるで死んでいたのに生き返ったような気分です。この気持ちは言葉では言い表せません。」
- 追加レポート：BBCのモアゼム・フセイン