Rデビン・ヘイニーがヴィクトリー・ボクシング・ジムに入ってくると、アインはヘルズ・キッチン上に針を刺すような細い線に倒れる。 9番街沿いのどこかで、救急車が渋滞の中を縫うように走り、そのサイレンが悲しげな長いリボンとなって体育館の壁をすり抜けていく。彼は何人かの馴染みの顔にうなずき、Supreme Vanson のレザージャケットを脱いで、街から解き放たれ始めました。彼の父親のビルは彼の一歩後ろに到着し、部屋に入るのではなく、部屋を占有しました。
「誰もが認める最年少チャンピオン！」ビルは半分ジムに、半分自分に向かって叫びました。 「彼は 3 つの大陸でそれを成し遂げました! 26 歳でまだ歴史を書き続けています! 火花を散らしましょう!」
いつものように、部屋のエネルギーはヘイニー一族に傾いているようです。デビンはリングエプロンに座った後、頭を下げたまま、少年の頃から続けてきたのと同じように、ゆっくりと訓練された忍耐力でガーゼを指の関節に巻き付けた。ビルは吠え続け、権利と憤り、そして勝利が誇り高く保護的なクレッシェンドで溢れ出す。ヘインズ夫妻にとって、父と息子が一緒に動くのはおなじみの儀式だ。ビルは最初からここにいて、プロモーター、戦略家、建築家、誇大広告担当者がひとつになった自称、痛ましいビジネスのリチャード・ウィリアムズだ。彼はデビンが少年の頃からこの軌道を形成しており、アメリカの委員会がデビンが若すぎると判断したときにティファナでプロの試合を手配しました。最近では、ソーシャルメディアを容赦なく活用して、息子の功績を息をひそめて宣伝している。 「私たちが作ったものはすべて計画に基づいて作られました」と彼は言います。 「私たちは誰よりも早くその計画を信じました。」
私が初めてヘイニーを間近で見たとき、彼は17歳で、メキシコで4勝0敗のスタートを切り、ラスベガスの満席の空席の前でマニー・パッキャオ対ティモシー・ブラッドリー3世の前座カードの4ラウンドで戦った後、ネバダ州委員会から特別免除により新たにライセンスを取得したばかりだった。彼の手の速さはすでに目がくらむほどで、目は穏やかで警戒心が強く、手足がまだ成長中の十代にしては珍しく確実な動きをしていた。 9年が経ち、その静けさはさらに強まるばかりだ。彼は元世界チャンピオンのミッキー・ベイと一緒にリング上を滑空しながらパッドを動かし、遠くで銃声のようにミットが割れる音を立てた。ベイは慌ただしい合間にかすかな指示をつぶやく。ヘイニーは笑いながら足を踏み入れ、再び発砲した。
土曜の夜にリヤドでヘイニーはステップアップし、無敗のブライアン・ノーマン・ジュニアのWBOウェルター級タイトルに挑戦する。マンハッタンでの公開トレーニングで追いつくまで、試合はまだ3週間先だ。 「気分は最高です。力強く、鋭く、幸せです。」小さな笑みが口の端に浮かんだ。 「135歳の私は、目の前の男性よりも体重計との戦いでした。体重が増えて、疲れ果てたと感じていました。今では食事ができるようになりました。トレーニングできるのは、生き残るためではなく、スキルの向上です。」
2年前、ヘイニーの勢いは止まらないように見えた。 WBCライト級タイトルを4度防衛した後、ジョージ・カンボソス・ジュニアを上回り、135ポンドで4つのベルトを統一するためにメルボルンに飛んだ。彼は7か月後、より決定的に彼を倒すために再び戻った。そして、並外れた神経とリングの知性が要求される試合で、ワシリー・ロマチェンコにキャリアを決定づける勝利を収めた。レジス・プログレイスを140ポンドのベルトで見送った後、ヘイニーは25歳までに31勝0敗で2階級チャンピオンとなり、パウンド・フォー・パウンドの話題に欠かせない存在となった。
しかし、一夜にしてすべては変わってしまった。
ライアン・ガルシアの戦いは、対面でもオンラインでもガルシアの常軌を逸した行動によってほぼ完全に影が薄くなった。数週間にわたる解明、あるいはパフォーマンス的な解明によって、プロモーションに関するすべてのことが不安定になりました。その後、ガルシアの体重は143.2ポンドで、部門制限を3.2ポンド上回っており、金銭とヘイニーのタイトル獲得のチャンスを犠牲にしたものの、肉体的には明らかなアドバンテージを彼に与えた。それでもヘインズは試合を続行した。
ヘインズ家のマスタープランがボクシング界最大の混乱エージェントによってボロボロにされたとき、2024年4月の夜そのものにこのスポーツを準備するものは何もなかった。ヘイニーは同じ左フックで3度ダウンを奪い、衝撃的な12ラウンドの末多数決で敗者となった。その後、ガルシアが筋肉の成長を促進するパフォーマンス向上薬であるオスタリンの薬物検査に不合格となったため、結果はノーコンテストに覆された。しかし、繰り返し床に叩きつけられるヘイニーの映像を国民の意識からぬぐい去るのははるかに困難であり、ましてや彼自身の意識からはなおさらだ。
その余波でヘインズ夫妻はガルシアに対し詐欺と暴行の疑いで訴訟を起こしたが、これはボクシング界の容赦ないおしゃべり層からの嘲笑を倍増させるだけであったが、訴状はその後取り下げられた。しかし、それでも、決して正しい姿勢ではなかったと彼は認めます。 「それは私ではありませんでした」と彼は言います。 「それはビジネスの側面だった。私はファイターだ。血で取り戻したい。そんな風にはなりたくなかった。でも私の周りには、『あなたは何百万ドルも失ったのだから、彼の責任を追及しなければならない』と言う人がいた。分かりました。でも本当は、ただ戦いたいだけなんです。それが私です。」
物語を書き換えるかもしれない再戦は実現しなかった。ヘイニーはすでに自分の契約部分に署名していたが、タイムズスクエアを引き継ぐサウジ支援のカードが最終決定する前にガルシアはローリー・ロメロに敗れた。 「私たちは試合にサインをしたんです」と彼は言う。 「彼は再戦を望んでいなかった。でも、私はそれでも血を流して再戦を望んでいる。間違いを正したいんだ。」
同じカードでのホセ・ラミレス戦でのヘイニーの復帰は、何かが揺さぶられたことを示していた。ヘイニーは快勝したが、主にペリメーターでピルエッティングをし、ジャブは控えめに、フェイントではひるみ、12ラウンドでパンチを70発しか当てられなかった。確かに、13か月の一時解雇、体重140ポンドを維持する負担、ガルシアの悪夢による感情の残骸など、緩和要因はあった。しかし、その変化は顕著でした。
ヘイニーは批判にわざわざ関与しようとはしない。 「彼らは関係なく何かを言うだろう」と彼は言う。 「パンチができれば、彼らはそれだけだと言うだろう。もしスピードがあるなら、パンチができないからだと言うでしょう。私が望むのは、彼らが私の前に置いた選手を倒し続けることだけです。」
だからこそリヤドの土曜日の夜が重要なのです。彼の向かいに立つのは、28勝0敗、22KO無敗のノーマンで、今年投げた最も強烈な左フックの1つ、6月に佐々木仁を平坦にし、加入を告げたパンチの持ち主である。勝てばヘイニーは３階級の世界チャンピオンとなる。負ければ、さらに複雑な回り道を歩むことになるだろう。
ガルシアが混沌を体現するなら、ノーマンは危険を体現する。より若くて体重の重いファイターが、かつてヘイニーが抱いていたような自信を持ってリングに上がる。戦いはすぐに決着したが、ヘイニーはこの選択は意図的だったと言う。 「私は最高の選手たちと戦いたい」と彼は言う。 「僕はリストから下がってしまった。ライアンは負けたし、それを望んでいなかった。それで、現在147位で最高の選手よりも優れた選手はいるだろうか？」
ヘイニーはノーマンの可能性を尊重しますが、神秘性は尊重しません。 「彼は上手だよ」と彼は言う。 「しかし、どれだけ優れているかを言うのは難しい。彼らは彼を自分たちが望んでいたような外見にする選手たちと一緒に彼を入れた。私たちは彼が考えることができる選手と一緒にそこにいるときに何が起こるか見てみるだろう。」
上向きの動きには安心感もある。 「とても幸せです」と彼は言います。 「私のメンタルは [state] の方が良いです。体重を減らすことよりもゲームプランニングに集中できるようになりました。 135歳のキャンプでは、すべてがスケールの大きさだった。今、ようやく再び戦うために訓練しているという感じです。」
彼は自身のディールメーカーとしても活動しており、トルキ・アル・シェイクを含むプロモーターと直接交渉している。 「私はしばらくの間、自分自身の取引について交渉してきました」と彼は言います。 「リヤドシーズンのボクシングの取り組みが大好きです。最高のファイターが最高のファイターと戦っています。誰もがお金を稼いでいます。ボクサーになるには良い時期です。」
ベルト、批判、そしてビジネスを経て、何が彼を前進させているのでしょうか？答えは静かに、しかし確実に現れます。 「私たちは子供の頃に目標を設定しました」と彼は言います。 「すべてが終わったとき、偉人たちに私の名前が挙がってほしい。そこに到達するまで私は止まらない。
「彼らは私がパンチを打てないと言った。彼らは私がパンチを受け止めることができないと言った。でも私は立ち上がった。私はまだここにいる。」