私は常に、反対のすべての証拠にもかかわらず、あらゆる可能性に反して駆け抜ける患者のトロープを軽spしてきました。はい、診断はシフトし、治療計画が進化する可能性がありますが、最終的な軌跡が元の疑いから遠く離れることはめったにありません。それでも、私はそれらの物語が共鳴する理由を理解しています。
居住者として、私は結婚するために治療から夜を過ごした10代の世話をしました。どちらも、死にかけていないふりをするために、普通に感じるために一晩手に入れました。これらの物語にハッピーエンドがあればいいのにと思いますが、そうではありませんでした。誰もが自分にふさわしいもの、その強さと希望だけが回復を確保すると信じるのは心地よいです。私はそれが本当だったらいいのにと思いますが、これらの悲痛なケースは奇跡的な回復についての私の懐疑論を形作りました。
これらの不安にもかかわらず、これはそれらの物語の1つです。
1年前、私は自分の人生がもうすぐ終わったと言われました。言葉は不確実性でカウチされていましたが、その意味は明らかでした。
「転移性がんのように見えます。」
「見栄えがよくありません。」
「あなたは大丈夫かもしれませんし、死ぬかもしれません。それはコイントスです。」
私の医師は、それが間違いなく悪いニュースだとは言いませんでした。それは本当に悪いニュースのように見えました。私はこの動きを知っていて、確実性を和らげ、打撃をクッションしました。私は医師が私の悲しいケースに対処しなければならないと感じました。家で子供と一緒にお母さんに彼女が死ぬことを伝えたくなかった人はいませんでした。 「質量」のような柔らかい言葉ではなく、「がん」のような痛みを伴う言葉を言うように訓練されました。希望が幻想であることが判明したときに最悪の痛みが起こるので、それが残酷だと感じても正直に言ってください。
排水溝を数週間旋回した後、手術後に私の状態は改善し始めました。私の癌は化学療法で治療できないので、免疫療法を開始しただけです。私の血液中に循環腫瘍細胞は検出されませんでした。フォローアップスキャンでは、新しい病変がなく、1つの病変が改善されませんでした。私の腎臓と肝臓の機能は正常に戻りました。私の遺伝学は正常であり、骨生検は予想外に陰性でした。
しかし、私の不吉なスキャンを考えると、すべての「良い」結果は疑いで扱われました。偽のネガは本当の可能性でした。私の腫瘍医は、いくつかの発見が良性の骨島によって説明されるかもしれないと示唆した。彼女はそれを楽観主義と呼んだ。私はそれを妄想と呼んだ。
今、私は私の治療計画を最終的に明確にするために、さらに2日間のテストが必要です。
1日目：同位体注射のために到着します。カフェテリアで数時間働いてから、放射線科に戻って骨スキャンを開始します。壁のモニターは、スキャンが進行するにつれてわかるドットの散乱を示しています。私は目をそらすために意識的な努力をします。これについて私にできることは何もありませんし、見た目は私のscan症を悪化させるだけです。さらに数日間の無知は私を傷つけません。私の腫瘍医は国外にいますが、私たちは彼女なしでは私の報告をもう読まないことに同意します。私はただ患者になります。
その夜遅く、私の電話が鳴ります。それは病院であり、私の不安が急上昇しています。新しい緊急の発見がない限り、電話する理由はありません。最悪のシナリオは私の心を通して競います。誤ったアラーム、別の予約を確認するためのスケジューラーの呼び出しだけです。疲れ果てて、私は夜に崩壊します。
2日目：ドリルを知っているので、チェックリストを下ります。
- silent静かで一人で別の施設に車で行きます。
- techに「最高の」静脈を指摘します。
- 🗹私の不幸な病歴と最新のクレアチニンを暗唱してください。
- ders私が元気に対処していることを看護師に安心させます。
- bowe声が言うまで、MRIマシンで一度に10秒ずつ繰り返し息を吸って、再び普通に呼吸します。
- 🗹IVを削除します。
- 🗹私の心配している家族にテキストスマイリーフェイス絵文字。
- didenn夕食を食べるふりをします。笑顔になるので、家のみんなが安心します。
私は今年、この日に何度も住んでいます。
さらに別の拷問の日は、評決を待っています。私の娘たちは、私が開示していない結果があれば、手がかりのために私を注意深く観察します。私はこれらのテストとそれらの重要性を強調しないようにしていますが、彼らは知っています。一年中、私はちょうど私の女の子のために慈悲を祈りました。私は彼らに悪いニュースがどれほど悪いかを決して言いませんでしたが、彼らは知っています。
癌のお母さんは休憩がありません。私はいつものように仕事に行きます。私の結果がより長いプライベートコールを保証する場合に備えて、私のAirPodが請求されることを確認します。私はまだ何度も何度も繰り返し息を止めていることに気づき、一度に10秒ずつ容認しようとしています。私は再び正常に呼吸することを思い出させます。
コールが来ると、それは予想よりも早く、良いニュースには早すぎます。私の心は沈みますが、それは私の腫瘍医ではありません。それは彼女に代わって電話をかける人です。彼女は他の誰かに不幸なニュースを外注しませんでした。
スキャンは安定しています。治療は来月終了します。
私は安reliefの波を期待していますが、それは来ません。私は不治のがん宝くじに勝ちましたが、私はそれを信じていません。おそらく今、私は妄想的な人です。私は少し詐欺師、髪を失わず、化学療法に耐えず、回復するかもしれないステージ4のがん患者のように感じます。稼いでいるとは感じません。
私は私のケースの事実を私の心の中でひっくり返します。私は私の背骨の溶菌スポットについて考えています、私の腎臓腫瘍にとても近い。どうしてそれは癌ではないのでしょうか？それは奇跡ではありませんが、かなり近いです。祝いたいのですが、怖いです。私は以前にだまされました。私の妹は自分の腎臓がんを生き延びましたが、小児期に血液がんに命を失いました。
その損失は私に残忍な真実を教えてくれました。生存は決して保証されません。薬は科学に関するものと同じくらい不確実性についてであることを思い出します。私たちが語る物語は（奇跡、近い、ありそうもない回復の）保証に関するものではなく、恐怖と希望の間の空間にどのように住んでいるかについてです。
私は、6インチの長さの手術瘢痕と5つの小さなもの、腎臓を取り除いた外科医とロボットのリマインダーを見ます。それは本当の話をします。私は切り取られ、一緒に縫い付けられました。私は負傷して修復されましたが、私は壊れていません。
感謝と生存のこのありそうもない年に、1つの真実が際立っています。運命は私たちの期待や経験を気にしません。それは私たちの計画や私たちの公平な感覚に曲がることはありません。私たちがすでにどれだけ耐えてきたか、または私たちがどれだけ取ることができると思うかによって揺れ動くことはありません。それは単に展開します。
私は昨年、死の影の谷を歩いてきましたが、今日はキッチンテーブルに座って、将来の暫定的な計画を立てようとしています。たとえ私の運が再び逆転したとしても、私はまだここにいます。そして今のところ、それで十分です。
ケリー・カーティン・ハリナン 理事会認定の小児科医、メディカルディレクター、および著者であり、そのキャリアは、脆弱な子供のための思いやりのあるケアと擁護に集中しています。彼女は、Wellspan Healthの小児科医として、およびペンシルバニア医療支援局のメディカルディレクターとして務めています。カーティン博士はまた、米国小児科学会のペンシルベニア支部を通じて政策とリーダーシップに貢献し、AAP内のいくつかの全国委員会に勤めています。ヨーク病院と提携して、彼女は小児の口腔の健康とトラウマに基づいたケアにおける彼女のリーダーシップで認められています。
カーティン博士の創造的な仕事は、病気、母性、生存に関する彼女の生きた経験を反映しています。彼女は今後の子供向けの本の著者です モリーとポテト、娘と共同執筆。彼女の執筆は、「医師と母親として末期がんに直面する」などのエッセイにも登場します。介して接続します LinkedIn またはInstagram @mollyandpotatobook。もっと モリーとポテト。
#ステージ4がんの私のありそうもない生存