しかし、クレムソン大学のセンターフィールダー、キャム・カンナレラは内野に背を向け、必死に全力疾走した。
最初の数秒間、彼は上半身をひねり、左肩越しに飛んでくる物体を探した。それを見つけると、彼は右に少し方向転換し、その肩越しに振り返った。そして、彼が壁に着く直前に、ボールが彼の肩越しに落ちてきた。彼はそれをグローブの中に収め、井戸から水をすくって飲むかのように上を向いた。そして、彼は緑のクッション付き壁に激突した。
そしてほぼ同時に、興奮したアナウンサーが「ヘイ、ウィリー・メイズの子供よ！」と叫びました。
それはメイズが火曜日に93歳で亡くなる9日前のことだった。その死を機に、彼の比類のない野球選手としてのキャリアを祝う式典が開かれ、木曜日には国内最古のプロ野球場であるアラバマ州バーミングハムのリックウッドフィールドで試合が行われた。そこは、ジャッキー・ロビンソンがメジャーリーグに復帰した翌シーズン、メイズが10代の頃にニグロリーグのチーム、ブラック・バロンズで初めてプレーした場所だった。 これを主催した白人男性たちはそう呼んだ。アメリカのいわゆる国民的娯楽が今週、アフリカ系やラテン系の血統を理由にチームでのプレーを拒否してきた男性たちに対する60年間の侮辱を払拭する新たな試みとして、この地で行われた。
しかし、クレムソンの野手の捕球判定は、私にとってメイズのキャリアで最も驚くべきことだ。660本のホームランでも、25年近くオールスターに選出されたことでもない。12回のゴールデングラブ賞でも、盗塁数で3年連続首位に立ったことでもない。これらの数字はどれも、 の 数字。メイズが最終的に集計した数字よりも多い数字を持っている人がいる。
しかし、メイズがキャッチしてから69年8か月が経った今も、このキャッチは我々のスポーツ精神の一部であり続けている。当時それを目撃した人々の記憶に刻み込まれているだけでなく、目撃しなかったファンの心にも刻み込まれ、ゲームの枠を超えても残っている。
このプレーの超越性は、1954年のワールドシリーズでメイズがクリーブランドのヴィック・ワーツのバットを、かつては巨大なポロ・グラウンドの最奥でキャッチしたことと同じくらい簡単なことではない。なぜなら、それは遠い昔の話だからだ。ほぼ75年前。第二次世界大戦が終わってから10年も経っていない。
そして私たちは、新しさへの偏見、あるいは歴史への無知の時代に生きています。特に子供たちは、過去のことについて学ぶことや知ることがどんどん少なくなっています。
しかし、キャッチはそうではありません。それは繰り返され続けます。そして、繰り返されます。そして…
スポーツの歴史と記憶を専門とするスキッドモア大学の学者ダニエル・ネイサンに電話したところ、彼は、1960年代にデトロイト・タイガースのマイナーリーグに所属していたサンフランシスコ大学の人類学者ジョージ・グメルチが書いたキャッチに関する章を含む本を共同編集したばかりだと指摘した。
メイズのキャッチが記憶され、今後も語り継がれる理由の1つは、それがフィルムに記録されているからだと、ネイサンは金曜日に私に思い出させた。
「ビデオがあります」とネイサンは言う。「ベーブ・ルースのショットのような歴史的な瞬間の多くは、決定的なビデオがありません。しかし、ウィリーの場合はあります。私たちは何度もそれを見てきました。」
そして、フィルムに映し出されるのは美しい光景です。全力疾走。風になびくだらしない服。素晴らしい結末。そしてバレリーナがくるくると回転し、帽子が飛んでいき、ボールを内野に投げ返すシーン。
「メイズのプレーをあまり見たことがない人でも、『ああ、みんなが話題にしているのはこれだ』と分かるのです」とネイサンは言う。「そしてそれが世代に刻み込まれ、その後、選手たちがその話を語り、ビデオを繰り返し再生し、それが男の偉大さに関する記憶のしるしとなったのです」
数年前、野球界は「世界に響き渡った一発」と呼ばれる、ニューヨーク・ジャイアンツの強打者ボビー・トムソンが放ったサヨナラホームランでナショナルリーグ優勝を果たした。しかし、メイズはワールド・シリアスで、私が幸運にも一緒に仕事をした偉大なコラムニスト、故ブラック・シェロッドが野球界最高の優勝と呼んだ試合で、その偉業を成し遂げた。そして、トンプソンのホームランには不正行為が絡んでいたことが今ではわかっている。メイズの行為は非難の余地がない。
「記憶は時間の経過とともに変化し、壊れやすいということを示す研究があります」とネイサン氏は言う。「記憶は過去を知るための壊れやすい方法であり、あらゆる変化の影響を受けやすいのです。」
「しかし、この事件はよく記録されています。たくさんの写真家がいて、テレビでも放映され、ビデオも撮られています。」
キャッチの日については、一冊の本が出版されている。芸術家たちはその瞬間を描いた。数十年後に生まれた人々は、その写真を壁に飾っている。
そしてネイサンが編集するスポーツ史ジャーナルは、メイズの歴史的、文化的重要性に関する追悼セクションを編集しており、当然ながらキャッチについての議論も含まれる予定だ。
「これはほとんど神話的になっていますが、他の神話的瞬間よりも優れています。なぜなら、記録されており、検証可能で、私たちがそれを見ることができるからです」とネイサンは説明した。「そして、私たちはその美しさを、あの歌詞のように理解することができます。『美しいものは永遠の喜びである』」