アンバー・グレンはありのままでフィギュアスケートのチャンピオンになった

踊れ、死ぬまで踊れ！

数年前、グレンは悲惨な状況にありました。 彼女は、コーチや審判員の承認を求める、暗黙の期待に囚われた生活に囚われていると感じていました。 そのとき彼女は決断を下した。 彼女は自分にこう言い聞かせた、「もうだめだ、私は順応しようとするつもりはない」と言いました。

彼女は自分を理想的なフィギュアスケーターにしようとするのをやめ、自分のうつ病、摂食障害、ADHD、そして自分の人生をコントロールするためにスポーツから離れて過ごした8か月間について人々に語り始めた。 その後、彼女はバイセクシュアルとパンセクシュアルであることをカミングアウトし、明確にするために質問されたとき、それで十分であることを望み、自分をクィアと呼ぶように言いました。

現在24歳、ほとんどの女子スケーターのキャリアが終わっている年齢であるグレンは、大きな瞬間のように感じられる時期を迎えている。 1月に彼女は、 勝利した 米国フィギュアスケート選手権、そして彼女がスケートをするどこでも、ファンは大声で歓声を上げ、プライドの旗を振ります。 水曜の夜、モントリオールで彼女はISU世界フィギュアスケート選手権に2度目の出場となる。

もっと若いグレンだったら、斬首について言及した曲に合わせてスケートしたり、氷上でパンツを履いたりするのは怖かっただろう。 「めちゃくちゃだ」と言うことで、彼女は人と違うこと、突飛なこと、望むものすべてになる自由を手に入れました。

「今知っていることを知って、若い頃の自分に伝えて、今自分に与えようとしている優雅さを自分に与えられたらよかったのに」と彼女はトレーニング先のコロラドスプリングスからの最近のZoom通話で語った。

彼女は時々、過去に逃げて「自分を救いたい」と思うことがありますが、彼女の発見は、自分や他の人が設定した、満たすことは不可能な「極端な基準」を克服することから来ていたことに気づきました。 今、人々が彼女に、氷の上の彼女は「興奮した子犬」のようだ、「落ち着くべき」だと言う人もいると言うが、彼女は聞く耳を持たない。

それが「ねじ込み」の美しさです。

アメリカ人女性は誰も勝っていない 2002年以来のオリンピックフィギュアスケート金メダル、2006年以来の世界選手権。グレンは次の候補者になる可能性があると言われているが、彼女のパフォーマンスは依然として腹立たしいつまずきによって損なわれている。 全米選手権での彼女の勝利も、彼女が転倒したためにのみ起こった 回数が少なくなる 彼女の前にいるスケーターよりも。

彼女は自分のキャリアの中でこの瞬間を「壮大で大きな時間」として捉えたいと考えていますが、その前に、自分の頭の中で生きるのをやめる方法を見つける必要があります。

「私の心は私をここに導いたものですが、それは私の最大の敵でもあります」と彼女は言います。

練習では、彼女はすべてのジャンプを成功させ、演技をこなし、あらゆる点で地球上で最高のスケーターのように見えました。 それなのに、競技になると彼女の考えは迷走してしまう。

3分未満の短いプログラム（そのうちジャンプが含まれるのは約1分40秒のみ）は簡単です。 しかし、より多くのジャンプ、スピン、ターンを伴うフリースケートを乗り切るのは別のことです。 その余分な1分は長すぎます。

彼女は音楽を感じながらアリーナの眩しさに飛び込み、集中力を保つための言葉をささやき、フットワークを考えなければならない時点までジャンプを着地させる。 すると、彼女はスケート靴のエッジがどのように氷に触れているかに気づくでしょう。 そして彼女の中で何かが壊れる。

「まるで夢から覚めたようです」と彼女は言います。

そして彼女はこう思うでしょう、「なんてことだ、私は何千人もの前でパフォーマンスしているのに、何が起こっているの？」

そして彼女のリズムは失われ、彼女のパフォーマンスは台無しになります。

それが1月の全米選手権で起こったことだ。そこで彼女は、プログラムの早い段階でスケートの最も難しいジャンプの1つであるトリプルアクセルを着氷させた後、手と膝についた氷を見つめながら、なぜまたすべてが崩れてしまったのかと不思議に思った。

2019年に医師は彼女をADHDと診断したが、今ではそれがスケートの途中でその呪縛を解くものだと理解している。 他のスケーターは集中力を失ったら「リセットボタンを押して」と言いますが、彼女にとっては完全に再起動するような気分です。 そして、競争の最中に心を再起動することはできません。 何年もの間、人々は彼女にもっと頑張れ、集中しろ、集中しろ、精神的に怠けるのはやめろと言われてきた。

Zoom通話中、彼女は顔をしかめ、歯を食いしばり、拳を握り締めた。

「私が頑張っているのが見えませんか？」 彼女はほとんど叫びそうになった。

「それはとても難しいことなのです」と彼女は付け加えた。

現在、デイモン・アレンとタミー・ガンビルのコーチのもとで彼女が行っているトレーニングの多くは、彼女の長いプログラムにADHDが入り込まないようにする方法の模索に費やされている。 それが、彼女が2022年の大会を逃した後にコロラドに引っ越した理由の一部だ。 オリンピック。 彼女は、自分ができるとわかっている方法で、連続した日に 2 つの完璧なプログラムを実行する方法を見つけるために、何か新しいことに挑戦する必要がありました。

「これは私が登るべき山です」と彼女は言います。 「そして私はその頂点に到達しようとしているのです。 一歩一歩、競争を重ねて、私たちはそこに到達しようとしているのです。」

グレンがスケートに夢中になったとき、 ダラス郊外の家族の自宅近くにあるショッピングモールのリンクを一周すると、彼女はとても喜びをにじませたので、リンクを運営していた人々は特別なイベントに使用するバスの側面に彼女の写真を貼った。

「私は人生で最高の時間を過ごしていました」と彼女は言います。

そして、彼女が12歳くらいのある日、スケートの審判から笑顔を「トーンダウン」するように言われ、喜びの一部が彼女から消え去った。

その時までに彼女はフィギュアスケートのために子供時代を犠牲にしていた。 彼女の家族は中産階級で、父親は警察官で、お金は無限にあったわけではありませんでした。 スケートの時間を節約するために、ブルックが社会生活の欠如を嘆き、両親に学校に行かせてくれるように懇願するまで、彼女と妹のブルックは自宅で教育を受けていた。

アンバーは家にいてスケートに専念した。 彼女の友人の多くは実際にブルックの友人であり、彼女をグループに加えていました。 かつて、ブルックさんはアンバーと、この地域でトレーニング中のもう一人のトップスケーター、ジミー・マーを高校のホームカミングダンスに連れて行った。 アンバーさんが公立学校に入ったのは初めてだった。

「彼女の人生はずっとフィギュアスケート、フィギュアスケート、フィギュアスケートでした」とブルックは言う。

孤立感は息苦しいものだった。 アンバーはオリンピック選手のグレイシー・ゴールドやアシュリー・ワグナーのようなスターのレベルに達していましたが、彼らと話すには若すぎました。 彼女は更衣室で一人で座っていて、何を言えばいいのか分からなかった。 気まずくて寂しかったです。

コーチたちは彼女の力強いジャンプを称賛したが、「さらなる芸術性」を求め続けた。 なぜ彼女はもっと繊細になれないのでしょう？ もっとエレガントに? 「氷のプリンセスみたいだ」と彼女は思ったと言います。

しかし、彼女は氷の王女のようには感じませんでした。 彼女は16歳で、不安と憂鬱を抱え、摂食障害に苦しみ、スケート関係者が望むものになるにはどうしたらよいか分からなかった。

彼女は精神保健施設に入院し、そこで一週間以上窓の外を見ることさえなかった。 しかし、彼女の最初のシニアスケートイベントはその10日後にカナダで行われ、行かなければ彼女のシーズンは終わってしまう。 そこで彼女は、抗うつ薬のボトルと、その薬がうつ病を悪化させる可能性があるという警告を携えて施設を出てカナダに向かった。

彼女は大惨事だったことと、6位に終わったこと以外は、そのイベントのことをほとんど覚えていない。 テキサスに戻ったとき、精神科医からスケートから離れるように言われたため、彼女はその後8か月間勉強したり宿題をしたり、その他ほとんど何もせずに過ごした。 スケートを再開してからしばらくは気分が良くなった。 それから彼女の状態は悪化しました。 彼女は不安、イライラ、喪失感を感じていました。

「私は自分ではない人間になろうとしていました」と彼女は言います。 「私はただありのままの自分であるというよりも、完璧なガールフレンド、完璧なスケーター、または完璧な模範であるかのように見せようとしていたのです。」

そのとき彼女はこう言いました。 気に入らないなら、気に入らないのです。 自分のやることを楽しむつもりです。 そして、うまくいかない場合は、うまくいきません。 自分のやりたいようにやります。」 ‘

2019年、グレンはスケートを始めました パパ・ローチの曲「Scars」のカバーに合わせて、彼女はこの曲を、自分に不利益をもたらす他人を助けるために働く誰かについての曲だと聞きました。 彼女はそれに関係していました。 彼女のスケートは上手くなった。 彼女は2020年の全国大会で5位、翌年には2位となった。 彼女はADHDの診断を受けました。 初めて、多くのことが理解できました。

そして彼女は外に出ることを決意した。

グレンは10代半ばの頃から、自分の性的アイデンティティについて疑問を抱いていました。 彼女は自分がバイセクシャルかもしれないと思っていましたが、不安症と摂食障害と闘っていて、自分が ADHD であることを知りませんでした。 他にもたくさんのことが彼女の頭の中を駆け巡っていました。

歳を重ねるにつれ、彼女はこっそり女性とデートをするようになり、ブルックにそのことを打ち明けた。そのデートのあと、ブルックは大声で「彼女にキスしたの？」と尋ねた。 母親が隣の部屋にいることに気づかなかった。 彼女の両親は怒ったり取り乱したりする代わりに、協力的でした。 すぐに、グレンの母親は、店で見かけたプライドの旗や看板を家に持ち帰るようになりました。

特に助けになったのは、同じリンクでトレーニングし、グレンの頭の中を駆け巡る感情を言葉で代弁したスケーター、ティモシー・ルダックだ。 2019年後半、彼女はこう語った。 ダラスLGBTマガジン 彼女がバイセクシュアルだったということ。 それは、2022年に初のノンバイナリーフィギュアスケーターとなるルダックに関する大きな記事の中に埋もれた小さな告白であるはずだった 競争する オリンピックで。 彼女は多くの人が気づくとは予想していませんでした。

しかし、それは大きなニュースでした。 物語はどこにでもありました。 彼女は怖がっていました。 彼女は何をしたのでしょうか？

「なんと、おばあちゃんがこれを見ることになるのに、まだ言っていないのに」と彼女は思ったと言います。 「私のカトリックのおばあちゃん！」

そして、彼女の両親の同僚はどうですか？ 彼らは何と言うでしょうか？

「聖なる牛よ、こんなことが起こっているのです！」 彼女は自分に言いました。

それから彼女は全米選手権に行き、スタンドにプライド旗が掲げられているのを見て、スケートをする前に泣き崩れそうになった。 初めて、彼女は自分自身であると感じました。

しかし、自分らしくあるということは、自分が何者であるかを説明することを意味し、彼女は何を言えばいいのかわかりませんでした。 バイセクシュアルというのはあまり正しくないようだったので、彼女は自分はパンセクシュアルであり、性自認やセクシュアリティに関係なく人々に惹かれると語ったが、その後、彼女を「バイフォビア」だと非難する人もいた。 そのことが彼女の気分をさらに悪化させた。 彼女はどこに当てはまりましたか？

「私は、まあ、私はバイでもパンでも何でもないので、私で十分ですか？」と思いました。 彼女が言います。 「私はコミュニティにいますか？ 私はこのコミュニティに参加するだけで十分ですか? だって、いつか落ち着いて、男性と一緒に落ち着くとしたらどうなるの？ それは私のクィアネスを無効にするものではありません。 私は両方の性別、またはどちらにも共感しない人に対して感情を持っています。

「私は自分自身を特定の枠に押し込めようとしていることに気づき始めました」と彼女は続けた。 「そして私はこう言いました。『うーん、いや、そんなことはない、それもだめだ。 それが私がカミングアウトしたすべての理由です。」

Zoom では、彼女は腕を上げます。

「何でも電話してください」と彼女は言います。 「私はただまっすぐで狭いところにいません。 私はただ曲がっているだけなので、大丈夫です。」

金メダル授与式後 オハイオ州コロンバスで行われた全米選手権では、数人のファンが手作りのサインやレインボーフラッグを握りしめながら、氷に並ぶボードに駆け寄り、彼女の名前を呼んだ。 ある人は彼女にプログレス プライドの旗を手渡しました。LGBTQ コミュニティの多様性を称える旗であるため、彼女が最も気に入っている旗です。

彼女は旗を手に取り、頭上に掲げ、それを肩に担いで氷の上を一周スケートした。

「最初に出てきたときは怖かったです」と彼女はその夜語った。 「それが自分のスコアなどに影響するのではないかと心配していましたが、気にしませんでした。」

「すべては時間とともにやって来ました」と彼女はZoomで語った。 「最初は自分自身のキャリアと自分のスケートを理解し、ケアすることでした。次に、自分のメンタルヘルスなどと正面から向き合い、それから自分自身、自分のアイデンティティ、セルフイメージと折り合いをつけるようになりました。 受け入れられるまでに何年もかかりました。」

彼女は24歳になってもスケートをしているとは思ってもいなかった。18か19歳までにオリンピックに出場して引退することをいつも想像していた。 しかし、何かが彼女を立ち直らせ、自分の心と闘い続けた。 2026 年のオリンピックの話題になるたびに、彼女は首を横に振ります。 それらは遠すぎる、彼女はあまりにも多くのことを経験し、あまりにも遠くに来てしまった、と彼女は言います。

彼女が今やりたいことは、アリーナのスピーカーが鳴り響く中、氷の上を飛ぶ、ずっとなりたかったスケーターになることだけです。

彼女は自分の脳に「邪魔しないでください」と懇願しています。