夜が一番大変です。アビダさんはかさばるバッグを頭の下に置き、胸にソニを抱き、5歳のハミルと7歳のロシュニが彼らの周りで丸まって眠る。 「私は彼らの呼吸を数えています」と彼女はささやきます。 「誰かに連れ去られるのではないかといつも心配しています。」
2023年11月の寒い朝、午前5時ごろ、アビダさんと子供たちが薄い毛布にくるまって寝ていたところ、スピードを出して走ってきた車が衝突した。
「目を開けると、すべてが埃と血と叫び声でした」と彼女は言う。 「私の2人の子供、ソニアとアミールは私の目の前で圧死しました。」
5歳のソニア君と7歳のアミール君の遺体が車の下敷きになった。 「私は自分の手で彼らの破片を集めました」と、記憶を押しのけようとするかのように額に手を押し当てながら彼女は言う。 「助けを求めて叫びましたが、手遅れでした。」
アビダさんは、手に血が付き、体が震えながら、その場に固まって立っていたことを覚えている。 「彼らが息をしているのではないかと思いながら、私はただ彼らを見つめ続けました」と彼女は静かに思い出します。 「もしかしたら私が間違っていたのかもしれない。彼らは目を覚ますかもしれない。」
アビダさんはその後、周囲にいた人や警察官から、車内にいた5人が酒を飲んでいたと聞いた。 「アルコールの匂いがきついと言われました」と彼女は静かに言う。 「おそらくそれが彼らがコントロールを失った理由だろう。」
アビダさんはオート三輪車で救急車を追って病院の遺体安置所に向かった。彼女は最後にもう一度子供たちに会えるまで、何時間も黙って待ちました。それから彼女は、子供たちを埋葬する場所がないことを知って立ち去りました。 「今でも毎晩あの音、衝突音、悲鳴が聞こえます」と彼女はソニを胸に抱き寄せながら静かに付け加えた。
「彼らは私の指を膝の上に置いたまま眠ってしまったのです」と彼女は息を整えながら自分の手を見つめながら思い出した。
「あの日以来、体の一部がもぎ取られたような気分になってしまいました。」
アビダとその家族は、他に行くところがないため、子供たちが殺された同じ歩道で暮らし続けています。
「私たちにはどんな家があるの？」彼女は尋ねます。 「私たちには村に土地がなく、ここには仕事もありません。私たちが移動すると、警察に追い払われます。この道が私たちが追い出されない唯一の場所です。」
#私は彼らの息を数えていますデリーで子供たちを守るホームレスの母親 #女性