「彼の音楽は、もはや存在しないアメリカを記録しました」：ブライアン・ウィルソンの輝き、主要な協力者ヴァン・ダイク・パークス|音楽

私Tはビートルズの広報担当者であるデレク・テイラーでした – ハリウッド・ボウルでの最初のコンサートで舞台裏に出会った – は、最初に「ブライアン・ウィルソンは天才だ」と宣言しました。 [1966] 宣伝キャンペーン。私はその言葉がブライアンに出没するために戻ってくることを知っていました。それはそうしました。彼は基本的に彼自身の以前のバージョンと永遠に競争していましたが、偉大なアメリカのビートの詩人ルイス・マカダムスが言ったように、「不可能でなければ、私は興味がありません。」歌詞については、「私は海のコルク」を打ち負かすことはできません [in Til I Die] ビーチボーイからの思考のreduxのために。私はその天才と呼びます、そして、私はこの言葉がブライアンに当てはまると思います。

彼にはたくさんの贈り物がありました。それらの1つは相互のエンパワーメントでした。彼は彼の周りのすべての人に最高のものを引き出しました。スタジオでは、非常に緊張した強さの下で、彼がピアノ、ベース、そしておそらくいくつかのギターでできることは、彼が暗い部屋に入って光と命を吹き込んでいるようなものでした。彼は彼の人生に暗いコーダを持つお祝いの精神でした：いくつかの精神病の負担。それが麻薬によって引き起こされたとは思わない。私はそれが彼の遺伝子にあったと思うが、彼は深く掘る能力を持っていた。彼は訓練された精神的な力を持ち、教会のピューに座って、音楽のリンゴスを学び、理髪店のカルテットからカリプソ、作曲家、ガーシュウィンまで、すべてを愛し、吸収しました。

同様に、彼はローマが燃えていて、確かにベトナムがそうであった間、彼は前向きな社会的勢力でした。人々はセルマでホースダウンされていました [Alabama, on civil rights marches] そして、パニックと不安と暗殺がありましたが、その背景に対してブライアンウィルソンの音楽の強壮剤を手に入れました。彼が今週末、州の上院議員が地面に撃downされなかったのを見なかったことを嬉しく思います。

1960年代半ばのローレルキャニオン、私は非常に活発で、バードの5次元のようなもので演奏していました。デビッド・クロスビーは私にバードになるように勧めましたが、私はそれになるほど強くはありませんでしたが、彼らは素晴らしい人々であり、ロジャー・マクギンは偉大な作詞家でした。私は優れた才能で自分を囲むために自分の力ですべてをし、ブライアンで本当に見つけました。ダビデだったのかどうかは覚えていません [Byrds’ producer] テリー・メルチャーまたは [talent agent] 私たちを紹介してくれたローレン・シュワルツは、彼らが良い振動に取り組んでいたときに行きました。トリプレットが演奏されたチェロパーツを提案しました アルコ [with a bow] それは、オズの魔法使いのルビースリッパのように、歌の署名の一部になりました。私はアレンジャーとして、またはむしろアレンジャーになろうとしているミュージシャンとして引き継がれるかもしれないと思ったが、それはブライアンが私のために持っていた仕事ではなかった。突然私は作詞家になりました。

当時、私はブライアン・ウィルソンについて何も知りませんでした – 私はビートルズのファンでした – そして歌詞は本当に私の背景ではありませんでした。彼は私の歌High Coinを聞いた可能性があります [first recorded in 1965 by Rick Jarrard]、 どれの [psychedelic band] シャーラタンはサンフランシスコで非常に小さな影響を与えました。

私がオートバイでビバリーヒルズのブライアンのプールサイドマンションに乗ったとき、私はそのような近所で何をしているのかと尋ねた警官に引っ張られました。彼は私をそれほど信じていなかったので、ブライアンの玄関に同行しました。ブライアンが答えたとき、警官の妹がデニスと一緒に出かけたことが判明しました [Wilson]。それはすべて滑らかにされていましたが、ブライアンは私が何を必要としているのかと尋ねました。当時、ボルボは最も安全な車でした。翌日、私はボルボを購入するために、5,000ドルの条件なしで小切手を受け取りました。私はこの男をほとんど知りませんでしたが、時には信頼で良いことが起こります。

私たちは彼のリビングルームですぐそこに歌を書きました。最初はヒーローと悪役でした。ブライアンはリーダーであり、メロディーを思いついたので、必要な数の音節を思いつきました。私は「私はこの町に非常に長い間街にいたので、街に戻ってきました /私は長い間失われ、去って知られていませんでした /数年前に英雄と悪役のスペイン語とインドの家 /家の罪のない女の子と恋に落ちました…」と音節を決して変えませんでした。私は国と西部のバラードを想像しました – 物語、種類。それは美しい経験であり、ブライアン・ウィルソンとの私の関係の「ユーレカ」の瞬間の1つでした。

私たちは一晩でサーフを上げました。私たちは、クラシック音楽がどのように亡くなり、他の何かに置き換えられていたかについて話しました、そして、発見すべきことがありました。私たちが歌の形を再発明しているので、私はそこにブライアンと一緒に座っていました。彼がしたことの1つは、ロバート・アルトマンのような人々が映画を作っている方法とは対照的に、モジュラーフラグメント（その後まとめられるセクション）で記録されました。

ブライアンがどれだけ意識的にペットの音を上げようとしているのかわかりません [1966] しかし、彼は箱から出したかった。彼のリビングルームにピアノを砂の箱に入れたのは、彼の狂気の例ではありませんでした。それはポップアートの声明と彼の素晴らしいユーモアのセンスの両方でした。彼はサーフボードと進歩を落としたかったので、私はサーフのタイトルをいたずらに提案しました。それはいたずらでした…しかし、彼のいとこマイクはどうして愛することができますか [Beach Boys singer/co-lyricist, who famously wasn’t always receptive to Wilson and Parks’s experimentation] Surf’s Upのようなタイトルと議論しますか？ブライアンが彼に値する瞬間を手伝いたかったのです。

歌詞はフランク・ホームズと呼ばれるアーティストに触発されました。 「コラムされた廃domino、町のキャンバス、背景を磨く /眠っていますか？」歌詞は、コンサートに出席し、ひらめきを持っている男について不注意にあります。たくさんの歌とフランクをしました [who subsequently did the cover art] アルバムのタイトルスマイルを提案したことを証言できます。

レコーディングセッション中、ブライアンはピアノを支配しました。ミュージシャンは行き来しますが、キャロル・ケイ [bass] とても重要でした。エレガントでスウェル、そのセットで唯一の女性で、彼女はとても多くのもので演奏しました。デニス [Wilson] 私とカールに良かった [Wilson] ブライアンが何に反対しているかを知っていたので、彼の兄弟の自由の探求を促進する傾向がありましたが、ブライアンは彼自身の費用でアルバムを作るために戦わなければなりませんでした、そして、グループはおそらく脅迫または減少したと感じました。私は立ち去りました。 [Wilson pulled Smile, which – although some tracks emerged – became a “legendary lost album”. He withdrew further into drug use.]

数年後、私はビーチボーイズオランダアルバムについてミーティングに出会ったワーナーブラザーズにいました [1973]、彼らはブライアンなしでは解放不能だと言った。 Mo Ostin [chief executive] 私に言った：「あなたはブライアンを手に入れることができますか？」私はカセットレコーダーを持って彼の場所に行き、いくつかのメモ、「帆走、船乗りの帆」と船乗りの帆のいくつかのメモを思いつきました。それは彼をベッドに出しました。ビーチボーイズにテープを送りました [who recorded it for Holland]。私は歌をそれ以上称賛しませんでした。それは甘く、絶望的で、昇格しましたが、それは私を効果的なアジテーターになる立場に置きました。

再び再会しました [Parks’s 1995 solo album] ブライアンのレコーディングキャリアを再燃させたオレンジクレートアート。それはワーナーの私の最後の記録であり、フロリダとカリフォルニアとの関連のために、私は「オレンジ」という言葉に夢中になりました。彼はビーチの家に座って、いなかったテレビを見ていましたが、私は彼に「オレンジ」という言葉を歌いたいと思っていました。彼はスタジオに来て、私がマイクの前に彼を連れて行ったとき、彼は突然私に尋ねました：「なぜあなたはこの歌を歌っていないのですか？」私は言った：「率直に言って、ブライアン、私は自分の声の音が好きではない」と彼が言ったフラッシュのように、「私はあなたを責めません。」それはブライアンでした：骨のように乾燥しています。彼がリードボーカリストになったとき、それは彼に起こったことが何であれ、彼が私が指示した部分を歌っていたため、1960年代とは違っていました。それは痕跡なしで沈んだが、それは一歩前進だった – 彼は墓から抜け出すことができることに気づいた。

ブライアン・ウィルソンで再び一緒に働くことは笑顔を提示します [2004, the album as it was originally intended] もっと長い間の愛でした。私はその時に彼と交流する機会がありませんでしたが、いくつかのオーディオ間隔、いくつかのパートなどを行いました。私は勝利のロイヤルフェスティバルホールショーに行きました [2004] 彼が笑顔の歌を演奏し、私の唯一の後悔は、私の両親がそれらの歌が生み出した喜びを見るために生きていなかったことです。

ブライアンと私は連絡を取り合っていました。妻のサリーと私はブライアンと彼の妻の両方に近かった。私たちの友情は、数十年に及び、彼のさまざまな協会と登場人物に及びました。彼を失うことはとてもタフで真空を残しますが、ブライアンは彼が植えられた場所に咲き、彼の音楽はもはや存在しないアメリカを記録しました。彼は山を動かした。彼は言語を変えました。彼は彼が必要ではなかったとき、そして人々が彼の音楽が驚くべきと言うとき、私を親切に扱ってくれました、私は同意します。