700数ページのすべてに満足するまでほぼ10年かけて書き直しを繰り返した後、ようやく『Praiseworthy』を完成させたと彼女が決意したその日、アレクシス・ライトさんはメルボルン北東にある自宅の庭に出て、猛烈な勢いで草取りを始めた。 。 「まるで別の編集をしたみたいでした！」彼女は笑います。 「そしてその庭は、生後1インチも経たないうちに草が抜かれてしまいました。」
ライトはオーストラリア先住民の小説家で、カーペンタリア湾出身のワーニー族の一人で、1997年以来4冊の小説を書いている。彼女の最新作『Praiseworthy』は、ニューヨーク・タイムズ紙によって「今世紀で最も野心的で完成度の高いオーストラリア小説」と評された。 、爽快で疲れる労働でした。 「そこから立ち直るまでに時間がかかりました」と74歳の彼は言う。 「自分がどれだけの感情的、肉体的エネルギーを費やしていたのか分かりませんでした。」
この小説はオーストラリアで出版されて以来、オーストラリアで最も名誉ある賞の 2 つであるステラ賞とマイルズ・フランクリン賞を受賞し、さらに英国ではジェームス・テイト・ブラック賞を受賞しました。 10月、世界中が次のノーベル文学賞受賞者が誰になるかを待ちわびる中、ライトの名前は本命の一つに挙がった。この栄誉は韓国の作家ハン・ガン氏に与えられたが、その日は「めまいがするような一日」だったとライト氏は言う。 「多くの人が私に連絡を取ろうとしました。『Praiseworthy』を他の言語で出版したいというオファーがたくさんありました。これは非常に驚きでした。でも、ノーベル賞……私が尊敬する世界には、ノーベル賞を受賞する必要がある偉大な作家がたくさんいます。」
ライトの他の作品と同様、『Praiseworthy』ではシリアスなもの、茶番的なもの、魔法的なもの、あからさまに政治的なものが隣り合って存在しており、その中で男が完璧なロバを求めて砂漠に車を走らせる。彼女の最新小説に関する話題により、世界中の彼女のバックカタログに新たな注目が集まっています。オーストラリアでは、先住民族について、あるいは先住民族について語られることはよくあるが、耳を傾けられることはほとんどないと彼女は言う。 「実のところ、私たちは他人が語る物語の主題になっただけなのです。」 ライトは書いた 2016年のエッセイ「他人の話をするとどうなるの？」 2013 年の小説『白鳥の書』では、口のきけない少女が 10 年間の眠りから目覚め、オーストラリアの初代アボリジニ首相のトロフィーワイフとなる物語が描かれています。また、2017 年の作品『トラッカー – 東部アレンテの活動家の伝記』もあります。 Tracker Tilmouth – 今月初めて英国で出版されました。
ティルマスは 1954 年にムパートウェ (アリス スプリングス) で生まれました。8 人の子供のうちの 6 番目として、母親が亡くなり政府当局によって全員が父親の保護から引き離されました。これは 1970 年代までのアボリジニの子供たち、つまり白人社会への同化を強制されることを期待して宣教施設、保護区、または里親施設に置かれていた「盗まれた世代」の共通の運命でした。ティルマスが 2 人の弟とともにクロッカー島に送られたとき、彼は 4 歳くらいでした。 3人の小さな男の子は、大人になるまで自分たちに他の兄弟がいることさえ知りませんでした。
トラッカーは真夜中に首相に電話をかけます。それが彼だった
ティルマスは家族から引き離されたことで永遠に形作られた。大人になってからは、自分のコミュニティに戻るのに苦労しましたが、その政治や文化を理解するために懸命に働き、現地の言語を学びました。彼は通訳およびコミュニティアドバイザーとしての仕事を見つけ、最終的には776,000平方キロメートル以上に住むアボリジニコミュニティを代表する中央土地評議会の理事になりました。 「彼は誰からも自分を被害者扱いされるのが嫌いでした」とライトは言う。 「彼は兄弟たちの世話をしなければならないと常に感じていたため、他人に対して強い責任感を抱いていました。そして彼はどんな状況も読んで生き残ることができた。」
ライト自身は1950年にクイーンズランド州北西部のクロンカリーで生まれた。彼女の父親は白人の牛飼いで、彼女が5歳のときに亡くなった。彼女は母親と祖母と一緒に育ち、祖母は1930年代に家族が土地を追われたワーニー国の話を聞かせてくれた。 「短気な」若い女性だったライトさんは、コミュニティの集会で議事録を取るよう依頼され、そこで住民の懸念事項、つまり「土地の所有権、採掘権、すべての箱とサイコロ」についてさらに学びました。彼女はクイーンズランド州とノーザンテリトリーのアボリジニ擁護団体と法律サービスで研究者として働き始め、最終的にキャンベラに移り、全国アボリジニ会議の研究責任者になりました。
1980年代までに、彼女は書きたいと思っていました。フィクションは「真実を伝える方法」だったので、彼女は「長く壊れた文化から来た人が自分の国や歴史についてどのように書くか」を見せてくれる他の作家を探し始めた。彼女はアイルランドとアメリカ大陸、ホルヘ・ルイス・ボルヘス、ジェームス・ジョイス、カルロス・フエンテス、ガブリエル・ガルシア・マルケスに目を向けました。「当時のオーストラリア文学にはそのような広がりの感覚が見えなかったからです」。ライト氏とティルマス氏がキャンベラで会った時には、オーストラリア先住民アボリジニに対する彼の壮大な夢を現実にできるかもしれないすべての政治家や官僚の耳をすでに持っていた。
「トラックスは強烈な個性を持っていました。誰もが彼を愛していました」とライトは振り返る。 「彼は素晴らしい遊び心の持ち主でしたが、同時に素晴らしい思想家でもありました。もし彼が飛行機に乗っていたなら、離陸するとすぐに席を立ち、通路を歩いて人々と話し、冗談を言い合うだろう。誰もがいつか彼を助けてくれるかもしれないから、皆を知ることが彼の仕事だった。」ティルマスには 1 つの目標がありました。それは、アボリジニの主権です。 「彼はキャンベラの街路を隅々まで知っていました。彼は、約束もせずに、どこの大臣の執務室にもふらりと入って行きました。誰もが気づかないうちに、誰かが彼にお茶を入れてくれていました」と彼女は笑いました。 「彼は真夜中に首相に電話をかけてきました。それが彼だった。時々人々はそれにイライラするかもしれませんが、彼にはやるべきことがあったのです。」
「誰もが彼を愛していました」…先住民活動家トラッカー・ティルマス、中央。写真：中央土地評議会/提供：Giramondo
ライトは、国民の生活を改善するためのアイデアに満ちたこのカリスマ的な先見の明に興味をそそられました。綿花農場を設立する。パリの高級ファッションデザイナーにその皮を提供するためにワニを飼育することさえあります。 （『Praiseworthy』の主人公コーズマン・スティールは、野生のロバを巻き込んだ壮大な計画で国民を救うことを夢見ているが、部分的にはティルマスからインスピレーションを得ている。）しかし、彼らは常に意見が一致していたわけではない。彼は夜遅くに頻繁に彼女に電話をかけてきました。「『ライティ、これこれについて何か書いてほしいのですが』たいていは彼の嫌いな政治家についてでした」と彼女は言う。ある長い車旅行中、彼は「原則を持つことの価値」をめぐって6時間に及ぶ口論を終わらせるために、「自分が運転していた車を横転させ、私たち二人を殺すと脅した」。しかし、他の皆と同じように、ライトは彼を愛し、オーストラリア北部をいわゆるフードボウル、つまり何千キロメートルにもわたる土地に作物、乳製品、魚、肉を国の残りの地域に提供するというオーストラリア先住民に対する彼のビジョンを賞賛しました。それはいつか、アボリジニの人々に主権を取り戻す独立したアボリジニ経済を生み出す可能性があります。 「政府はいつも、アボリジニの人々は自己決定しなければならないと言いますが、どうすればそれを実現できるのでしょうか？私たちは政府が私たちのために何かをしようとして惨めな失敗をするのを見てきましたが、彼らはまだ学んでいません。しかし、トラッカーはそれを実現しようとしていたのです」とライト氏は言う。
ライトが『トラッカー』を書き始めた頃には、彼女はすでに著名な作家になっていた。彼女は、1997 年の『約束の草原』とマイルズ・フランクリン賞を受賞した 2006 年の『カーペンタリア』という 2 冊の小説を含む 4 冊の本を出版していた。本を読むたびに、「私はより大きなリスクを負い、より大きな挑戦を自分自身に課していました。そしてトラッカーは危険を感じました。」ライトはストレートな伝記を書くのではなく、ティルマス自身を含む50人以上の人々に語りかけ、「風景や境界線を越えるための物語の実践というアボリジニの伝統に基づいて、物語に多くの声を与えながら、自分の人生のオーラル・ヒストリーを作り上げた」 」と彼女は当時書いた。
「ずっと前に、私は誰の枠にも収まりたくない、特に先住民アボリジニが何を書くべきかについて期待されていることに気づいた」とライトは言う。 「そこで私は、この国について語る文学を創作しようとして、自分自身を試してきました。自分自身のことや家の中で起こっていることだけを書きたくないのです。文学はそれ以上のものである必要がある。」
ティルマスさんは2015年にガンのため62歳で亡くなった。その2年後にようやく『トラッカー』が出版されたとき、同作はオーストラリアを代表する女性による書籍賞であるステラ賞を受賞した。そのことに「誰よりも私が驚いた」と彼女は言う。 「トラッカーが生きていればよかったのに。彼はそこに行きたかったでしょう。彼がフェミニストの女性たちをうろうろしているのが見えました – 夜の終わりまでに、女性たちは皆彼に恋をしているでしょう！」
彼女のキャリアには他のすべての出来事があったにもかかわらず、彼女は『Tracker』が国際的に出版されることを嬉しく思っています。アボリジニの声が彼ら自身の物語を世界に伝えているのです。 「時代は変わりつつあると思います」と彼女は言います。 「オーストラリア人は何年も前からイギリスやアメリカの文学を読む準備ができています。さまざまな話し方、考え方に合わせて調整します。そして英国が世界に開かれたいと望むなら、彼らは英国が素晴らしく活気に満ちた場所であることに気づくでしょう！」
Alexis Wright による Tracker は And Other Stories から出版されています。ガーディアンとオブザーバーをサポートするには、次の場所でコピーを注文してください。 ガーディアンブックショップ.com。配送料がかかる場合があります。
1736600290
#アボリジニの人が書くべきものという枠にはまりたくなかった #アレクシスライトが自分の声を見つけた方法 #アレクシスライトフィクション
2025-01-11 11:00:00