数週末前、私はイスタンブールのヨーロッパ側の地区、ボモンティのフリーマーケットに行きました。私は定期的にそこに行き、何年もかけて小さなコレクションを集めてきました。刺繍入りのナプキン、レコード、ハウス&ガーデンの古い号、イヤリング、キャンドルホルダーなどです。最も興味深いものを見つけるのは、通常、特に何も探していない日です。つまり、トルコの作家サバハッティン・アリがかつて書いたように、「見つけるまで必要かどうかわからないものもあります」。
その日曜日、屋台を散策していると、『Türkler için Almanca – Deutsch für Türken (トルコ人のためのドイツ語)』というタイトルの 1965 年の本に出会いました。これは、この種の最初の言語教科書の 1 つであり、いわゆる以下の人々に広く配布されました。 ゲストワーカー – 「ゲストワーカー」 – 1960 年代から 70 年代に西ドイツに来た人々。 1950 年代の好景気により深刻な労働力不足が生じ、海外からの労働者の採用が促進されました。 1961年に署名されたトルコとの二国間協定により、数十万人のトルコ人男女がドイツの工場に来て働くことが容易になりました。公式には、彼らの滞在は一時的なものであった。労働者は一人でやって来た。家族は残った。 60 年後、イスタンブールのフリーマーケットで私が見つけた語学本のコピーは、これらの労働者の多くのスーツケースに入っていたでしょう。
大人になってから新しい言語を学ぶのは大変です。私はドイツ語話者として、自分自身でトルコ語を学ぶのに苦労しています。 2 つの言語の間には類似点がほとんどありません。たとえば、トルコ語の接尾辞は単語の末尾に意味を追加します。ドイツ語では、英語と同様に「家にいます」と言うのに 4 つの単語が必要ですが、トルコ語では 1 つだけで済みます。 私は家にいます。トルコ語には文法上の性別はありません。ドイツ語では、すべてのものに1つがあります。文の構造さえも逆転します。ドイツ語では、「アイリスはコーヒーを飲みます」と言います。トルコ語で「アイリスコーヒードリンク」。
私はこれらの違いをドイツ語の観点から説明したトルコ語文法書を持っています。 『Türkler için Almanca』の著者らは序文で、トルコ語話者に「文の構造を習得し、最短時間で流暢に話せるように」教えることができると約束した。しかし、この本を読むと、この本は実際には他の人がドイツ語を学ぶのを助けることが目的ではないことが明らかになります。
むしろ、知識を共有することよりも、交換に興味がなく、退屈な優越感を示すことに熱心な誰かによる教訓をまとめたもののように読めます。その意味で、この本は、ドイツ人がどのように見られたいと望んでいたのか、そしてドイツ人がこの本で取り上げられた人々についてどれほど知りたがらなかったかを明らかにするポートレートとなっている。学習者が誰であるかは関係ありません。彼らが何を持ってくるかは問題ではありません。トルコ語からドイツ語に移行することが何を意味するかは問題ではありません。学生は人間ではなく、主体です。
西ドイツに来たトルコ人の男女がゲストワーカーと呼ばれていたということは、彼らをもたらした協定の性質についてすでに多くを物語っている。彼らは将来の国民としてではなく、一時的な労働者として扱われ、ドイツとはほとんど関係がなく、おそらく今後も関係することのない他人、とみなされました。
忘れられがちで、ほとんど言及されないのは、トルコとドイツの関係はゲストワーカーから始まったわけではないということです。それはもっと古い話です。オスマン帝国 スルタンにはドイツ人の顧問がいた;マイセン磁器はトプカプ宮殿に伝わりました。 19 世紀後半までに、オスマン帝国とドイツ帝国は経済的にも軍事的にも緊密に絡み合い、第一次世界大戦中は同盟関係にあったこともありました。
その後、歴史は方向を逆転しました。 1933年にナチスが政権を掌握すると、トルコはドイツ人の避難場所となった。何百人ものユダヤ人、反ファシストの学者、政治的反体制派がそこに亡命し、その中には戦後ベルリン市長となったエルンスト・ロイターも含まれており、国の世俗化と近代化を図るムスタファ・ケマル・アタチュルクのプロジェクトに参加し、大学や公共機関の再建を支援した。多くはパスポートにスタンプを押して到着した ホームレス – 無国籍 – トルコ語に次のように入力された単語 ハイマトロス。
この共有された歴史が存在しました。しかし、1960年代にトルコ人労働者がドイツに到着すると、その光景は視界から消え去った。それは恵まれない「客員労働者」のイメージにも、トルコのありきたりな見方にも合わなかった。多くの点で、それは今日でも真実です。
私は東ドイツで生まれ、ライプツィヒで育ちました。私の幼少期にはトルコ人のクラスメートはおらず、目立ったトルコ人のコミュニティもありませんでした。しかし、中にはベトナムの背景を持つ子供もいました。東ドイツは、西ドイツの労働者募集プログラムとほぼ同時期に形成された、いわゆる兄弟国家と独自の協定を結んでいた。用語は少し異なりました。構造はそうではありませんでした。
長い間、西側も東側も(それらの社会の一員である私を含めて)、海外から来た人々にとって状況がどれほど厳しいものであるか、彼らがどれほどの人種差別に直面しているか、そして彼らの扱いが次世代をどのように形作っているのかを認識していなかった。私たちはそれについて話さなかっただけです。
私が西ドイツ・トルコの歴史に初めて出会ったのは、ベルリンに引っ越してからでした。大学で初めての彼氏はドイツ人の母親とトルコ人の父親がいました。彼はすぐには教えてくれませんでした。それを知ったのは数週間後だった。 1980 年代初頭にドイツに来た彼の父親は、次の 1 つの指針を持って息子たちを育てました。 目立たない – 目立たないこと。私の彼氏はトルコ語を知りませんでした。彼のファーストネームは彼を「その他」としてマークしませんでした。彼の遺産のトルコ部分は、汚名を着せられることを恐れて沈黙されていた。
ケルンの自動車工場で働くトルコ人労働者、1964年。写真: History/Universal Images Group/Getty Imagesからの写真
「Türkler için Almanca – Deutsch für Türken」もドキュメンタリーに少し登場しましたが、その痛みと完全な失望を和らげるのにはほとんど役に立ちませんでした。この本の最初のレッスンでは、生徒たちは家族の名前、つまり、もう一緒にいない人の名前を学びます。厳しい始まりです。また、「はい」と「いいえ」、そして「病気」「勤勉」「怠け者」などの形容詞も学びます。次のセクションでは、教師、労働者、工場長を中心に文章が展開され、「常に勤勉であれ」「時間を無駄にする暇はない」などの指示と対になっています。各レッスンを紹介する短い練習テキストの中で、「疲れた」という単語が何度も出てきます。幸せという言葉はまったく出てきませんし、「調子はどうですか?」という質問に答える方法もありません。
はい、本は人工物です。しかし、それは思い出でもあります。現在のドイツ政府は再び次のように述べています。 「熟練労働者」を募集する、あたかも移住が人間関係ではなく主に取引であるかのように、資格、言語レベル、経済的有用性を慎重に指定しています。これは古い誘惑であり、ドイツ人の考え方から消すのは難しい。労働は欲しいが命は欲しくない。生産性は向上しますが、複雑な歴史、ニーズ、主張を持つ人々はそうではありません。
『Deutsch für Türken』の最後には、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ、ハインリヒ・ハイネ、テオドール・フォンターネの朗読サンプルが掲載されています。これ以上にドイツ語として標準的なものはありません。しかし、今日この規範を見ると、1960 年代以降にドイツ文化にどれだけ豊かさが入ってきたかが明らかになります。かつて「客人」と呼ばれて距離を置かれていた人々がいなかったら、ドイツは違う響き、違う味、違う動きをするだろう。それは良い方向に変化しました。狭さや自己完結性が減り、より世界に向けて発信できるようになりました。
#イスタンブールの市場で私は古いドイツ語の会話集を見つけましたそれは移民に話しかけてはいけないことを思い出させるものでしたキャロリンヴュルフェル