2026年3月10日火曜日、異例の静寂に包まれた聴衆の中、時間が止まっているかのようだった。カレン・ノースシールドさんは、4年間の回復期に付き添ってくれた介護者たちを前に、自分の話をするためにやって来た。傷が再び開かないように。ドラマを再演するわけではありません。でも感謝するために。
ブリュッセル襲撃から10年後、この生存者はすべてが始まった場所、つまり病院、彼女を治療、支援、搬送してくれたチームに戻りたいと考えていました。
« あなたがいなかったら、私は文字通り今日ここにいなかっただろう。 »
部屋にいる多くの人が彼女を認識しています。ある者は彼女を手術し、ある者は集中治療室で治療し、またある者は彼女の長いリハビリに付き添った。彼女がこう尋ねると、多くの人が手を挙げます。 « あの朝のことを覚えている人はいるだろうか？ »
別のジェスチャーが続きます。 「 そして、私の世話を覚えている人は誰ですか？ »
再び多くの手が挙がる。
リンクはそこにあります、明白です。
すべてが変わる瞬間
2016 年 3 月 22 日は、平凡な日になるはずでした。というか、幸せな一日でした。
カレンは家族と合流するために米国へ休暇に行く準備をしていました。フロリダへ向かいます。荷物はまとめられ、旅行の計画は立てられました。
空港のホールで、彼女は列に並ぶか、それともコーヒーを飲みに行くか、少し迷った。彼女は残ることに決めた。数秒後、爆弾が爆発する…。
話が遅くなる。言葉は断片的に、まるでまだ重みを持っているかのように聞こえます。
空中への投影。滝はさらに20メートル先にあります。煙、叫び声、バラバラになった死体。息をすることも、動くことも、叫ぶこともできない。部屋では、彼女は全員に目を閉じるように頼みます。沈黙はほとんど圧倒されます。
« 想像してみてください…そこに横たわり…死んでいるのです。 »
カレンさんは迎えに来るまで1時間以上空港フロアに滞在することになる。多重トラウマを抱え、意識を失い、生と死の狭間にいる。病院に急送された彼女は数時間に及ぶ手術を受け、33リットル近くの輸血を受けることになる。
しかし、これはほんの始まりにすぎませんでした。
4年間の入院生活
カレンは公衆の前で自己紹介するとき、控えめなユーモアを交えて次のように話します。 ここでポイントカードを受け取る価値があると思います。 » 笑うと緊張が一瞬和らぎます。
なぜなら、以下に続くことは目まぐるしいものだからです。 約80日間の集中治療、60回以上の手術、数年にわたる入院とリハビリ。
それまで、彼女は病院の世界についてほとんど何も知りませんでした。
« 私が知っていた唯一の薬はダファルガンでした。 »
当時30歳、ハイレベルのスポーツウーマン、コーチ、アスリートだったこの若い女性は、突然自分の人生がひっくり返るのを目の当たりにした。最大限の厳格さで維持していた彼女の体は、爆発によってひどく切断されました。写真はそれを裏付けています。 「 私は自分の体を見て、こう言いました。これは私ではありません。 »
しかし、この旅で彼女を最も印象づけたのは、痛みや度重なる手術だけではありませんでした。それは人間性の必要性であり、時には人間性の欠如でもあります。
見た目の力
カレンさんは手術前の待ち時間について語ります。白い廊下、一区画の冷たさ、恐怖。そして、この単純でほとんど子供じみたニーズは次のとおりです。
« 誰かが私を見て、すべては大丈夫だと言ってほしかっただけです。たとえそれが真実でなかったとしても。»
一見。握られた手。電気毛布です。実行する側にとっては小さなジェスチャーですが、受け取る側にとっては非常に大きなものです。
« あなたにとって当たり前のことは、患者さんにとっては決して当たり前ではありません。 »。
彼女はこう主張する。 すべての日常的な処置、すべての血液検査、すべての麻酔の背後で、震えている誰かがいます。
立ち上がることを学ぶ
その後、カレンは、最初に立ち上がろうとする試みはほとんど現実的ではないと言いました。何ヶ月も寝たきりで衰弱した後、彼女は誰もが当然だと思っていること、つまり起き上がる方法を再度学ばなければなりません。
彼女は聴衆の中で、象徴的に彼女を助けるために立ち上がるように参加者に求めます。すると彼女は微笑んでこう言いました。 ごめんなさい…力がないんです。 » 全員が再び座ります。それから彼女は聴衆にもう一度立ち上がるように頼み、今度は力と勇気を尽くして彼女を応援します。そして彼女は、まるでそうするかのように、痛そうに順番に起き上がる。 患者が前進するために必要なコミュニケーションエネルギーを示しています。
カレンさんは、リハビリテーションの最初の段階では、30 分間の理学療法セッションが必要になることもあったと説明しています… 30 分間の心理的準備が必要でした。痛み、倦怠感、吐き気、めまい。それでも、彼女は少しずつ立ち直り、数か月ぶりに自分の足で立つことができたその日のビデオを私たちにシェアしてくれました。
盾としてのユーモア
カレンは証言の中で、予期せぬインスピレーションをもたらすいくつかの逸話を披露します。看護師に贈られた100%カカオチョコレートの箱 – 飲み込むことは不可能。足が短いにもかかわらず立ち上がるための合わない靴、あるいは看護師たちから付けられた愛情を込めたあだ名「悪党」。
« ユーモアは氷を砕くための致命的な武器です。 »
こうした軽やかな瞬間は、前進し続けるために不可欠だと彼女は言いました。
目に見えない傷
10年経った今でも後遺症は残っています。いくつか見えます。目に見えないものがたくさんあります。カレンは現在、多くの障害を抱えながら生活しており、今でも定期的に病院に通っています。 そして、この女性は、強く、忍耐強く、信じられないほど立ち直る力を持っているのに、自分の中に抱えたトラウマによって、まるで昨日のことのように極度に弱ったままになっているのです。 爆発の騒音、爆発の激しさ、傷の痛み、炎の感覚、それを乗り越えられなかったという確信だけでなく、介入前の恐怖、新しい発表のたびの後のイライラ、新しい麻酔のたびに参照点が必要になることもある。今日、計画的に介入したとしても、3 月 22 日の記憶が呼び覚まされる可能性があります。
« 今日私が笑っているのを見たら、誤解しないでください。傷はまだそこにあります。 »
構築して前進する
しかし、証言は痛みにとどまらない。
生き残った者は未来についても語る。 彼女はまだ夢を見ています。彼女は書いています。彼女は自分自身に課題を設定します。彼の子供の頃の夢は、いつかボディビル大会に出場することだった。彼女はまた、この物語を伝える映画を想像しています。彼女自身の物語だけでなく、病院チームの物語でもあります。なぜなら、この奇跡は彼女だけのものではないと彼女は言います。
« これはあなたと私のコラボレーションの結果です。あなたのスキル…そして私の勇気。 »
決して忘れないでください
カンファレンスは始まったとおり、非常に謙虚に終了しました。彼女は犠牲者、家族、帰らぬ人たちを思い出させます。彼女はまた、いつも側にいる愛する人たちについても話します。それから彼女はチームにもう一度感謝しました。
« 最も困難な時代において、患者は何よりも人間性を必要とします。 »
部屋の中には笑顔の人もいる。慎重に涙をぬぐう人もいます。
攻撃から10年が経ち、この瞬間は厳粛な追悼の場でも医学会議でもなかった。それは、2016 年 3 月のある暗い日に、患者と数十人の介護者が出会い、奇跡を成し遂げた稀な瞬間でした。
#あなたがいなかったら私はもうここにはいないでしょう