たった今殺人現場を目撃してしまいました。アルメイダ劇場の白い壁には、細い血の筋が数筋飛び散っています。その下には、特に陰惨な見た目の手斧がテーブルの上に置かれています。そして部屋の反対側には、犯人の手がかりがあった。誰かのラップトップの横に捨てられた名刺は、骨のような色で黒く盛り上がった文字で、パトリック・ベイトマンというおなじみの名前が刻まれています。
またまた彼です。
ブレット・イーストン・エリスの三番目の小説『アメリカン・サイコ』がベイトマンのサディスティックな暴力の暴走を解き放ってから 35 年が経ちますが、私たちはさらなる欲求を止めていないように思えます。それ以来数十年にわたり、ベイトマンはハリウッド映画、ヒットする可能性の低いミュージカル、そしてあらゆる種類のインターネット ミームを刺し、斬り続けてきました。ビデオテープを何本か返さなければなりません伝えられるところによれば、オースティン・バトラーがベイトマン役で出演するこの映画のリメイク版が制作中であるが、その前に リメイクされたミュージカル は最初に現れた場所に戻ってきているので、今日はアルメイダのリハーサルに行ってきました。キャストたちが書体の名前を完璧に調和させているのを見ていると（「Tiiiimes、New Roh-oh-man」）、特大の携帯電話やソニーのウォークマンへの言及を備えた 1980 年代のウォール街の銀行家についての物語が、なぜこれほど重要性を維持し続けているのだろうかと不思議に思います。そうなったことを心配すべきでしょうか？
この質問に答えるには、ベイトマン自身を理解する必要があります。デザイナーブランド、男性の身だしなみ、ばかばかしい高級料理（メカジキのミートローフとオニオンマーマレード添え、誰か？）に夢中のベイトマンの金と地位に執着する存在は、レーガン政権時代の米国資本主義を完璧に煽った。しかし、当時の批評家にとって風刺的な要素は失われていたようだ。ガーディアン紙のジョーン・スミスは、ベイトマン殺人事件と同じくらい残忍な一文を使って、この小説を「不快で残忍で長い」と一蹴したが、この本の女性に対する生々しい暴力行為に対する倫理的パニックにより、サイモン＆シュスター社は土壇場で出版を取りやめた（エリスは前払い金の30万ドルを保持し、その後ヴィンテージで新居を見つけた）。この論争は完全に去ったわけではなく、今でもこの小説はシュリンク包装された場合のみオーストラリアで販売可能となっている。
それについての歌と踊り…新しいミュージカルのリハーサル。写真: マーク・ブレナー
おそらくこの大騒ぎに動揺したのか、エリス自身は、この小説は主に不動産開発業者の父親と、調査のために一緒にいた銀行家たちからインスピレーションを得たと主張した。彼は完全に正直ではありませんでした。 「私はパトリック・ベイトマンであるという責任を負いたくなかった」と彼は2010年に語った。「だから責任を父に負わせ、ウォール街にも負わせた」実際、エリスは自分自身の「怒り、退屈、孤独、疎外感」について書いていることを認めた。
新作ミュージカルで主役を演じるアーティ・フルーシャンは、多くの友人がベイトマンが自分にとって「完璧な役だ」と言ったことに少し腹を立てたと語った。しかし、それらが何を意味するかはわかります。フローシャンは必要不可欠なプレッピーなルックスを持っており、彼のリハーサルを見ていると、ベイトマンが絶え間なくステータスに不安を感じていることがよくわかります。彼の名刺は十分スタイリッシュですか?なぜ彼は自分の日焼けベッドを所有していないのですか？参考文献は変わっているかもしれないが、フローシャン氏は、これらの問題はインターネットの台頭によって悪化するばかりだと考えている。 「インスタグラムは、私たちが同僚と絶え間なく行う神経質な比較と、それを助長するある種の断絶をさらに恐ろしいものに増幅させたものです」と彼は言う。 「つながりやつながりがあるかのような錯覚を与えますが、実際には完全に孤立しているように感じられ、共感が妨げられます。」
1991年の小説の表紙。
私たち全員の中にベイトマンがいるかもしれない、と考えるのは恐ろしいことです。世界が燃えている中、自分の眉間のしわに執着したり、ソーシャルメディア上で休暇を実際よりも良く見せる方法を計画したりしています。しかし、私たちは自分自身にそれほど厳しくする必要はないかもしれません。なぜなら、これほど時を経てもなお私たちが『アメリカン・サイコ』に注目する理由の多くは、おそらく何よりもまず、それが絶え間なく面白いからであるからだ。 400ページを超えるこの作品には、プロットや登場人物の成長に関するものはほとんどなく、卑劣な会話や、ベイトマンの愛するパティ・ウィンターズ・ショーで議論される、ますます狂気を帯びたトピック（例えば、幼児殺人者）などの延々と続くジョークがたくさんある。彼が友人たちと飲んでいるときに、実在の連続殺人犯エド・ゲインの話を持ち出すと、そのうちの一人が「彼はキャナル・バーの支配人なの？」と答えた。 U2のコンサートで、退屈したベイトマンは、ジ・エッジがアルマーニかエンポリオのどちらを着ているのかを調べようとしてショーを過ごすが、実際にジ・エッジがどちらなのかも分からないことが判明する。おそらく最も印象的なジョークは、誰も他の人を認識していないように見えることです。事実上すべてのページでベイトマンが同僚の一人と間違われており、これはこれらすべての人々が 1 つにぼやけているという意味です。
会話を実質的に変更せず、ストーリーアークに近づく内容でストーリーを 100 分強に凝縮することで、メアリー・ハロンの映画は すべき 小説を改善します。それは確かに、ホイットニー・ヒューストンとヒューイ・ルイスとニュースについてのベイトマンの真剣なレビューと、彼の無制限の暴力シーンを巧みに組み込んで、大衆の目でアメリカン・サイコを定義するものになりました。それでもなお、この小説の一見不必要に見える長さには、小説を書き始めたときまだ 22 歳だったエリスが、ページごとに声を巧みに維持する方法があり、ベイトマンの無限の世界に本当に引きずり込む何かがあります。
2026年のベイトマンの代表者はアンドリュー・テートであり、彼は地位、ワークアウト、女性の非人間化に対するフェティッシュ化を共有している。
エリスは『GQ』などのスタイル雑誌に多大な影響を受けており（「大胆なストライプのシャツには、無地か控えめな柄のスーツとネクタイが必要だ」とベイトマンは言う）、今では、TikTokの自動生成音声と同じ淡々とした口調で、人々のありふれた日常について語りかけてくるのが聞こえるだろう。エリスは、筋トレやワックスがけといったゲイの比喩や儀式が、異性愛者のアルファ男性にどのように取り入れられているかに興味をそそられ、自身の本が「おそらくメトロセクシュアルについての最初の小説」であると主張している。当時大衆が知らなかったことは、ベイトマンを妊娠した男、つまり重度の同性愛嫌悪者である彼自身が同性愛者だったということだった。
非常に多くの点で、『アメリカン サイコ』はアイデンティティ ポリティクスをめぐる今日の慎重な議論に真っ向から衝突します。この作品は出版時にフェミニストたちを激怒させたし、今日作家が不当なセックスや暴力シーンを無視するなんて想像もできないだろう。エリスは研究のために解剖報告書をくまなく調べ、自分を嫌う場所に引きずり込んだ。セックスワーカーはコートハンガーで傷つく。ヘッドは冷凍庫に保管されています。しかし、多くの場合、ベイトマンの血みどろの行動よりも読者をゾッとさせるのは、ベイトマンの押し付けがましい考えの方だ。ゴシップコラムニストやビストロについて議論している間、ベイトマンは「去年のクリスマスにスキーをしていた…休暇中にヘアスプレーの缶でレイプした」ウェイトレスについて何気なく読者に話し、その後、自分がいる会場の音響の悪さについての考えに戻る。
殺人を犯している…2000年の映画『アメリカン・サイコ』のクリスチャン・ベール。写真：ライオンズゲート/スポーツフォト/オールスター
つまり男性全員ということになります。ベイトマンとの明らかな比較の一つは、デビッド・キャメロンとボリス・ジョンソンという最近の二人の英国首相を輩出したオックスフォード大学のブリンドン・クラブのメンバーである。 2013年、ミラー紙は、クラブへの入会式で50ポンド紙幣を燃やす必要があったと報じた。 物乞いの前で、ベイトマンと彼の仲間たちに愛された挑発。しかし、アメリカン・サイコのターゲットは社会のエリートだけではない。おそらく、2026年のベイトマンの真の代表者は、地位やワークアウト、女性の非人間化に対するベイトマンのフェティッシュ化を共有するアンドリュー・テートと彼の支持者たちだろう。 「インセル」コミュニティ、ピックアップ アーティスト、グラインドセット カルチャー、ハイテク仲間や健康第一人者が牛脂を顔に叩きつけている台頭を見ると、アメリカン サイコのメッセージは憂鬱なほど適切なものに思えます。
アルメイダに初めて『アメリカン・サイコ』を持ち込んだ監督で、オールド・ヴィックへ向かう前に自身の白鳥の歌として再演出しているルパート・グールド監督は、この本には「ある種の孤独」を呼び起こす「ほぼドストエフスキーの性質」があると語る。これは、この曲が現代のあらゆる種類の倦怠感にマッピングできることを意味しており、グールドはこのミュージカルの化身を現代のマノスフィアを調査するために使用しようとしています。 「人々は好きです [fitness influencer] 何百万人ものフォロワーがいるアシュトン・ホールは、朝5時に起きて顔を氷に漬けて自己啓発本を読んで筋トレするという、まさにパトリック・ベイトマンのような生活を送っている。」
彼はビジネスを意味します…2013年のアルメイダ作品『アメリカン・サイコ』のマット・スミス。写真: ドナルド・クーパー/アラミー
しかし、そこには大きな皮肉が働いています。なぜなら、近年、パトリック・ベイトマン、特にクリスチャン・ベイルの映画の人物は、彼が嘲笑するように設計されたまさに同じ男性にとって、ある種の憧れの人物になっているからです。一部の方面では、彼は究極の「シグマ男性」、つまり食物連鎖の頂点に位置しながらも、食物連鎖のわずかに外側に位置し、典型的なアルファ男性のように社会のルールに従うことを拒否する男性の原型であると持ち上げられている。 （ベイトマンは、周囲に溶け込みたいという執拗な欲求に駆られているため、実際にはシグマ男性ではないことに留意すべきである。） 映画の中でのベイルの表情の一つをモデルにした、顔をしかめながら独りよがりに口をとがらせる「シグマ顔」は、巨大なミームとなった。
この誤解はどのようにして起こったのでしょうか？カニエ・ウェストの ラブロックダウン このビデオはベイトマンの荒れ果てたアパートからインスピレーションを得たもので、それ以来このミュージシャンが歩んできた旅は適切なものであるように思われる。エリスは、すべて表面に関する本を書くことに興味を持っていましたが、その本は今、同じ表面レベルで何人かに読まれています。ベイトマンは、女の子を手に入れてやりたいようにする、容姿端麗で筋肉質で裕福なアイドルです。ベイトマンのセックス描写がかなり十代らしく、処女的に聞こえるという事実は、おそらく若い視聴者にアピールするのに役立っているのだろう。しかし、ロン・デサンティスの言い訳が何なのかを知るのは難しい。フロリダ州知事はベイトマンの映像をある番組で使用したのだ。 2023年のビデオ 共和党大統領候補に立候補する際に、反LGBTの資格を宣伝することを目的とした。
ベイトマンと同じように、トランプもテレビの視聴率、賞金、お調子者といった表面的なものに執着している。
そこで当然、そのレースにおけるデサンティスのライバルが登場する。ベイトマンが本当に好きなものはそれほど多くないが、『レ・ミゼラブル』や1980年代の『ジェネシス』と並んで、ドナルド・トランプの大ファンであり、彼の殺人事件を捜査している刑事に当時の実業家の『ザ・アート・オブ・ザ・ディール』を勧めたこともある。エリスがトランプをベイトマンのアイドルに選んだのは、当時彼がエリートの典型、つまりお金を愛するショーマンだったからである。しかし、彼が大統領になった今、比較はさらに強くなっています。ベイトマンと同じように、トランプもテレビの視聴率、賞金、お調子者といった表面的なものに執着している。ベイトマンと同様に、トランプも独自の現実を構築した。 『アメリカン・サイコ』では、ベイトマンが言っていることが実際に起こっているかどうかはまったくわかりません。おなじみですね？
最初にこの本を読んだとき、殺人事件は神経衰弱に近づきベイトマンの混乱した心の中で起こっているだけであることが私にはかなり明白に思えた。結局、彼はそれらを隠蔽しようともほとんど努力せず、遺体袋を抱え、服に血がついたままアパートを出た。しかし、もちろん、ベイトマンは裕福で恵まれています。彼が余暇に何をしているかを人々に話しても、人々は耳を傾けません。トランプのように、ベイトマンも「五番街の真ん中に立って誰かを撃ち」、そのまま逃げる可能性がある。言い換えれば、彼は目に見えないところに隠れています。すべてのヒーローがマントを着ているわけではないことを忘れないでください。ベイトマンは、すべての悪役がマスクを着用しているわけではないことを示しています。
私たちが最近追い込まれている政治についてよく言われるのは、「風刺を超えている」というものです。たとえば、作家たちがこれまで思いついたものよりもはるかに滑稽な、米国政府を描いた Veep スタイルのコメディをどうやって作ることができるでしょうか?これは私がこの記事を書きながら考えた疑問であり、その背景にはトランプがベネズエラ大統領を拘束し、グリーンランド侵攻を脅し、ICE職員による母親射殺を擁護したことがあった。エリスは、超男性的な資本主義がどこへ向かうのか私たちに警告していましたが、私たちは表面にある血と流血の惨状に気を取られていました。現実のアメリカン・サイコが世界を指揮することになった今、彼の暗くコミカルな小説は、最も致命的な風刺のように見えます。
アメリカン・サイコ ロンドンのアルメイダ劇場で 3月14日。
1769677572
#インセル文化からホワイトハウスまで現代の男らしさに対するアメリカンサイコの暗い支配 #アメリカンサイコ
2026-01-29 08:00:00