公的に拘留されている人物に対する致命的な暴力行為をカメラが記録する場合、国家は通常は闇に隠している内容を隠すことはできない。それが、ニューヨークのマーシー矯正施設で刑務官がロバート・ブルックスを殺害したときに起こったことだ。手錠で拘束されたブルックスさんは、自分の体に装着したカメラがあらゆる打撃を記録していたことに気づかず、警察官らに撲殺された。
ブルックスともう一人の手錠をかけられた男、メシア・ナントゥイの死は、最近の事件の引き金となった。 調査 ニューヨーク・タイムズ紙は、ニューヨーク刑務所の看守が驚くべき速度で暴力を行使していることを発見した。国民は刑務所の壁の内側で自分たちの税金が何に使われているかをほとんど知らないため、これらの暴露は重要である。しかし、暴力行為はニューヨークに限ったものではない。
最も多くの人が監禁されている州、ルイジアナ州、ミシシッピ州、ミズーリ州、オクラホマ州、アーカンソー州、アラバマ州は、監視機関が医療怠慢による恐ろしい状況を明らかにし続け、死者も出している場所である。 少なくとも50人、当局が文字通り何も言えないミシシッピ州のような刑務所システムへ 何人死んだか。刑務所での刑が死刑にならないようにするには、監視することが唯一の方法である場合があります。
誰も見ていないとき、残酷さがいかに簡単に日常化するかを私は知っています。私はブロンクスでの銃撃戦で一人が死亡し、ニューヨーク州刑務所で12年間服役しました。
基本的な監視は例外であり、原則ではありません。全国州議会会議による 2024 年の概要 見つかった 対外的な説明責任の基本基準を満たす「完全に独立した常設の」刑務所監視機関を備えている州はわずか 19 州だけだ。
しかし、刑務所制度の不透明さを打ち破る方法が 1 つあります。禁制品の携帯電話は、看守によって密輸され、闇市場で囚人に販売され、これらの悲惨な状況を粒子の粗い壊滅的な詳細で記録することができます。
2024年に300人近くの収監者が死亡したアラバマ州ほど、この暴力が圧倒的な場所はない。2025年前半だけで100人以上が亡くなった。私が共同制作したアンドリュー・ジャレッキとシャーロット・カウフマンの新しいドキュメンタリー「アラバマ・ソリューション」では、この映像を使って、あまりにも無法で略奪的なシステムを暴露しており、州は携帯電話の犯罪化とブロックに対抗するよりも懸命に戦っている。彼らが暴露する残酷さ。
アラバマ刑務所のホッブズ的な世界――刺し傷で血を流している男たち、麻薬を飲んで体を張って壁に寄りかかり、けいれんをしているか、まったく動かずに横たわっている人たち――は、私にとって親密なものだった。 2016 年に私が釈放された後、同じような思い出が私の頭から離れませんでした。警備員に殴られた男の叫び声が階段に跳ね返った夜。メンタルヘルスケアを懇願しても叶わなかった朝、ベッドシーツから誰かがぶら下がっているのを目にした朝。刺された後にコークラフト製の殺菌剤クリーナーと血液が混じる匂い。家に帰ってから、刑務所とはどんなところかと尋ねられると、言葉に詰まることがよくありました。寝台に横たわって、近づいてくる警備員の足音を数えながら過ごす恐怖をどうやって伝えますか？歯を吐きながらコンクリートに落とされる男性を見た後に続く独特の沈黙をどう説明しますか?
アラバマ州の刑務所からの携帯電話の映像を見たとき、私は自分の経験を思い出しました。これは、映画に登場するメルビン・レイやロバート・アール・カウンシル・ジュニアのような恐れ知らずの収監者たちの功績であり、彼らは単に危害を記録するだけでなく、別の種類のシステムを想像していた。
多くの州刑務所で見られる残虐行為は選択によるものです。この夏、メイン州の刑務所を訪れた際、私は、先進的なメイン州矯正局長であるランダル・リバティ氏が導入したプログラムの一環として、男性たちが電子メール、Zoom、その他のデジタルツールを使用しているのを目撃した。刑務所の指導者に隠すものが何もなくなった場合、受刑者は虐待を簡単に記録できるテクノロジーにアクセスできるようになります。
ニューヨークは最近、正しい方向への一歩を踏み出しました。キャシー・ホチョル知事は、刑務所や拘置所の安全と人道的確保を任務とする州矯正委員会の長年の争点となった見直しに署名した。新法は委員会の委員を3人から5人に拡大し、投獄の生きた経験と公衆衛生および行動衛生の専門知識を持つ人々を含めることを初めて義務付けた。次に何が起こるかによって、この改革が現実のものとなるのか、それとも暴力を放置したまま怒りを吸収することを目的とした官僚主義の新たな層が実現するのかが決まる。
ニューヨークとアラバマで見られる残虐行為は、アメリカのまさに始まりの基礎となっています。革命後、初期の改革者たちは絞首台は野蛮であると宣言し、刑務所を「文明化された」代替手段として想像しました。しかし最初から、これらの檻は新国家の片隅に追いやられた人々で満たされており、死亡率は改革派が残したと主張する植民地時代の刑罰に匹敵した。 2世紀半が経った今でも、私たちの刑務所は依然として危険な状態であり、依然として改革が必要です。
刑務所の壁の後ろで何が起こっているかを知るために、矯正局を訴えたり、違法携帯電話で残虐行為を捕らえたりする必要はありません。米国最高裁判所の判事、ルイス・ブランダイスは「日光が最良の消毒剤である」と述べたことは有名です。私たちの刑務所ほど、透明性の明るい光が緊急に必要とされている場所はありません。
#私はアメリカの刑務所の残虐さを目の当たりにしました早急な改革が必要です #アレックスデュラン